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    Este libro está dedicado a la persona que más cree en mí, sin dudar y alentando, la única persona en el mundo con la que quiero cantar por el camino.  
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    Quizá por eso 

      

    Moni consiguió relajarse, acurrucada en la diminuta tienda de campaña. 

    El charloteo cómplice de los peones de la expedición se mezclaba con los ruidos del campo, tan parecidos en todos los continentes. Las fogatas crepitaban, pero el humo no conseguía disimular el olor a humanidad. Moni procuraba encabezar la marcha solo por no ir comiéndose la peste. 

    «Vaya troupe de podridos. Igual me levanto cuando aún duerman y voy a refrescarme un rato, vale la pena arriesgarse». 

    Se imaginó a sí misma en el frescor ingrávido de las aguas serenas, y se apoderó de ella una sensación de confort muy agradable. Sus pensamientos fueron para su familia. A pesar del tiempo sin hablarse y de los recuerdos dolorosos, los últimos pensamientos del día siempre eran para ellos. En España eran seis horas menos. ¿Qué estaría haciendo su madre? ¿La echaría de menos alguien? ¿Cómo serían sus sobrinitas? ¿Habrían recibido los regalos? ¡Ay, si supieran dónde estaba! 

    Quizá por eso soñaba a menudo que estaba allí. 

    Quizá por eso tardó en entender lo que estaba pasando. Aunque no era algo que una mente científica estuviera dispuesta a reconocer. Hacía mucho que no vivía un sueño lúcido, desde la adolescencia o algo así. En aquellas ocasiones, siempre que sucedía, corría por el pasillo y saltaba por la ventana de la cocina para volar lejos, tanto como le era posible. 

    Quizá porque ya estaba lejos, en aquella ocasión se desplazó sin prisa por el piso vacío, pero igualmente acabó en la cocina. La costumbre o que aquella habitación luminosa era el corazón de la casa. La ventana era distinta: ya no chocaban los gorriones contra los cristales batientes, los habían cambiado por unos de corredera. Al final, sus protestas habían sido escuchadas. También habían sustituido aquella persiana de tablillas verdes que se enrollaban por una moderna. La de ahora no tenía cuerda con la que descolgarse y huir tomando el control de las ensoñaciones. 

    Pero ¿qué clase de truco mental estaba viviendo? ¿Por qué no estaba el piso tal y como recordaba? ¿Cómo podía estar ante cosas que no sabía cómo eran? 

    Echó otro vistazo y encontró más diferencias: el suelo y el alicatado eran otros, el calentador de agua también era nuevo, el microondas… donde quiera que mirara había enseres desconocidos y los que reconocía aparecían marcados por el uso. En la sala de estar antes había una televisión de tubo catódico ocupando todo el ancho del mueble, pero ahora una pantalla plana dejaba ver la marca del antiguo aparato sobre el mueble de formica. 

    Sintió frio y vértigo. Un miedo extraño, paralizante, empezó a vibrar en las sienes. Fue directa a su antigua habitación temiendo lo peor. Se la encontró tomada por la tabla de la plancha y un gran cesto de ropa. Sobre la cama se amontonaban los juguetes y la mesita de noche tenía una columna de cuentos infantiles entre los que localizó algunos de los que ella misma había ido buscando y mandando. Tuvo que salir al pasillo; con cada posibilidad que barajaba, la ansiedad iba a más. La angustia se hizo notar como una punzada en el pecho que la oprimía, la asfixiaba y la estaba matando. 

    Pero no pudo parar. Por puro morbo se acercó a la foto que tenía más cerca. Era de ella cuando recogió el doctorado. Aunque no recordara bien cuando se la hicieron, estaba claro por la muceta azul turquí que cubría su pecho. Desde luego, nunca la había visto en papel. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. No pudo evitar fijarse en la siguiente foto. En ella estaba su madre, envejecida pero feliz, sosteniendo a la más pequeña y con las otras dos nietas abrazadas a ella. Reconoció el aire de familia en las caritas radiantes. 

    Le hubiera gustado mucho estar allí. Se prometió estar para ellas para que tuvieran a alguien que les permitiera no conformarse, como ella había tenido a su padre. 

    La pequeña era clavada a ella: aún mantenía el rubio infantil, pero tenía la piel dorada de jugar al aire libre. Era una bolita reluciente. 

    «¿Cómo era el mote que me habían puesto los operarios? Ah, sí: osa amarilla: huáng xióng. Ellos te pueden llamar amarilla sin problemas, vaya gracia». 

    La ocurrencia la devolvió a la realidad. Quiso despertar. Cerró fuerte los ojos con el deseo infantil de que al abrirlos volvería a ese confín del mundo que ya no parecía tan duro. Así permaneció, ansiando no saber, sintiendo que seguiría en aquel pasillo, en aquella casa vulgar y extraña, atrapada por un terror incomprensible. 

    Se sobrepuso haciendo un esfuerzo e intentó razonar consigo misma: habían acampado entre la laguna seca y el río, en contra de su recomendación, tras una jornada larguísima. Estaba molida, echaba de menos las comodidades, se sentía algo culpable y al mismo tiempo celosa o preocupada —¿decepcionada?— porque la vida de su familia seguía sin ella. Incluso puede que les fuera mejor. Ese era el sentido del sueño. Con este mantra fue recuperando el temple. Empezaba, incluso, a sentirse ridícula, tonta, por desperdiciar un sueño lúcido, por haberse dejado llevar, cuando un aullido lastimoso llegó hasta ella, atravesando el espacio. 

    Apretó más aun los ojos, se tensó hasta notar la inserción del cuello con el cráneo, cuando otros aullidos se sumaron al primero. 

    Tenía que ser sensata, no dejarse llevar por el pánico. Eran perros salvajes o quizás lobos de Gansu: «Canis lupus filchneri, Canis lupus filchneri, Canis lupus filchneri». 

    Repetía el nombre científico intentando exorcizar la certeza que se abría paso desde sus conocimientos sobre Geología: estaba muerta, no debía quedar nadie con vida. 

    

  


   
    

  


   
    Antes de nada 

      

    «Por sus defectos los recordareis», sentenció Marisa para sí. 

    No se dio cuenta de que la ciudad tras la ventana había prendido en un amanecer increíble. Tampoco se percató, mucho menos, del otro milagro, el que acababa de ocurrir en la muchacha sondada y entubada. Claro que eso fue algo que ni los sensores llegaron a señalar. La tecnología no da para tanto. 

    Observaba, ensimismada, la tira de la persiana, pensando en lo poco higiénica que era para un hospital, lo vulgar de la trama y lo fuera de lugar que estaba aquel sistema. Allí todo se presentaba liso y funcional, «soluciones de diseño». No por nada era la clínica más cara. Pero ella llevaba suficiente tiempo allí como para haber encontrado grietas en la fachada de perfección: elementos mal instalados, materiales de menos calidad, los primeros signos de un mal mantenimiento… Insignificancias para quien iba de visita o tenía un ojo menos entrenado que el suyo. No es que fuera a quejarse, estaba dentro de lo tolerable fuera de su casa. Incluso, volviendo a la idea inicial, le daba personalidad, carácter, marcaba la diferencia. Todo funcionaba así; ante los demás, son los defectos los que nos distinguen. 

    Con esa idea no pudo sino buscar su reflejo en el cristal de la ventana. Debía de tener un aspecto horrible. Inconscientemente, sus manos alisaron el cabello y acercó el rostro hasta notar el frescor del cristal. Solo entonces se dio cuenta de que ya era de día. Abrió un poco para ventilar y escuchar el sonido de los pájaros, que entró a raudales. Como cada mañana, hizo una foto con el móvil y fue a arropar un poco más a su hija para que no cogiera frío. Cuando llegaron las auxiliares se levantó al baño con su neceser. Luego bajó a desayunar. 

    Aquel no era, desde luego, el tipo de lugar al que ella iría por gusto; demasiado plástico. Parecía diseñado para permanecer allí el mínimo tiempo posible sin permitirte olvidar que aquello eran los bajos de una clínica. Las sillas, duras y angulosas, pesaban tanto que arañaban el suelo al mínimo movimiento, chirriando. Las mesas, al contrario, eran tan livianas y estaban tan desequilibradas que había que calzar una pata si querías tomarte el café sin incidentes. Además, era un local ruidoso; cuando el camarero encendía el molinillo de café o el calentador de leche, estar cerca de la barra era una tortura para los oídos. Y, para colmo, al no tener servicio de mesa, te obligaban a pedir y a llevarte lo pagado, sorteando a la clientela por el camino. A Marisa le gustaban otro tipo de establecimientos, esos donde el ambiente y el trato te hacen sentir bienvenida. Echaba de menos el Café Caro con sus suelos de madera, sus asientos acolchados, su historia y su porcelana de calidad. ¡Echaba de menos tantas cosas! 

    Respiró dándose tiempo para detener ese tipo de pensamientos egoístas y el otro que siempre venía a continuación: la culpa. Además, tenía que reconocer que hoy ocupaba la mejor mesa, desde donde se veía el jardín, la luz de la mañana entraba tibia y podía observar la llegada de los médicos a su turno. Como el doctor Naranjo, que en ese momento pasaba diligente hacia la entrada de personal y le dedicó una sonrisa de reconocimiento al encontrarse con su mirada. Sin darse cuenta, ya casi había acabado. Le quedaba el último sorbo de café, así que buscó la foto diaria para subirla, «otro precioso amanecer, demos gracias», pero se había equivocado al tomarla. Tenía la cámara frontal activada y se había hecho un selfie sin querer, la muy tonta. Aquello tenía su gracia. La imagen, ampliada a pellizcos de pantalla, no mentía: ciertamente tenía un aspecto horrible y la habitación era cutre para lo que pagaban. Además, no tenía sentido que la cama de su hija estuviera ahí al fondo, lejos de la ventana. Amplió la fotografía para ver el rostro de su pobre niña, que llevaba luchando por la vida tanto tiempo. Deslizó el índice para encontrarla tendida… con los ojos abiertos. 

      

    

  


   
    Cosas que pasan 

      

    «¿La enfermera lo había mirado con ganas?». A Shagui últimamente le costaba distinguir lo que pasaba de lo que quisiera que pasase. Igual eso mismo era lo que le había sucedido a su madre. Pero estaba la foto. 

    Cuando el culo uniformado de la enfermera salió por la puerta se le aflojó la pose; la música que no oía en los cascos, la tarea que no miraba en los libros, el bolígrafo que intentaba no morder y con el que golpeaba un tambor invisible. El desafío, la indolencia. Por enésima vez, ahora sin disimulo, se echó hacia adelante para escrutar la cara de su hermana. Ningún cambio en apariencia. Para otro serían los mismos rasgos, más delgados. Para él, nada que ver con el despliegue incansable de gestos y manos, dictando. Consiguiendo que se hiciera su santa voluntad. Ahí estaba: la bella durmiente perfecta si no fuera por el tajo en la sien. Era más bien la novia de Frankenstein; había que procurar que el cabello no afectara a la cicatrización y lo mantenían casi al cero, dejando a la vista unos buenos diez centímetros de piel surcados por un cordón rosa que marcaba dónde chocó contra el lavabo. Tenía, por tanto, un enorme trasquilón, pero segurísimo que hasta a eso sabría darle la vuelta cuando despertara. Si despertaba. Había asumido que eso no iba a pasar hasta hacía un rato. Ahora, la posibilidad volvía a estar ahí. El miedo. Se miró la palma de la mano, el arma del crimen, sintiendo cómo otra mano, esta invisible, le estrujaba las entrañas. No por conocida la sensación era menos angustiosa. Una vez más, la escena pasó por delante de su mente sin poderlo evitar. Solo la última parte: los insultos, ella empujándole, su bofetada, la sensación de triunfo hasta que oyó el golpe, la sangre, el olor, la parálisis, conseguir gritar llamando a su madre, las lágrimas en su cara y la orina en el pijama al darse cuenta de lo que se le venía encima. 

    El resto no tenía claro si lo había visto o se lo habían contado. Los de la ambulancia lo sacaron a tirones del baño donde seguía clavado, incluso habían tenido que atenderlo a él. Le habían pinchado algo después de mover una luz frente a sus ojos. Los policías, directamente, le preguntaron si se había encontrado así a su hermana al ir al baño. Él se había limitado a asentir, ni siquiera había tenido que inventarse nada. Luego tuvo que repetirlo mil veces, y casi empezaba a ser verdad. Si fuera una serie policíaca, alguien se habría extrañado de que estuviera allí en vez de en su propio baño. Habrían sospechado por las marcas en el suelo, las salpicaduras de la sangre y otras señales. 

    No iría a la cárcel. El máximo era cinco años en un centro de menores, lo había mirado en Internet. Pero tendría que sufrir la reacción de su madre y, sobre todo, la de su padre. Cada vez que llegaba a ese punto odiaba un poco más a su hermana. Lo típico: ella se iba de zorreo y él pagaba las consecuencias. Siempre igual, a nadie le importaba. A estas alturas, de estar en una serie policíaca ya habría confesado, lo que por un lado era una mierda, pero por otro habría dejado de serlo. En cambio, lo que había pasado mientras estaba en shock era que los policías que acudieron, visto lo visto, consideraron que ya había suficiente desgracia en esa casa y que ni ellos ni el juez necesitaban complicarse (más) la vida con esos pijos. Le habían hecho el favor de su vida sin él saberlo (una palmada en la espalda le dio el inspector al irse) y una putada máxima sin querer. 

    La tortura no tenía fin: cada día Ramona se recuperaba un poco y a la vez era más difícil que se despertara. Mientras, él vivía temiendo cualquier posibilidad. Fantaseando, unas veces con la muerte de su hermana y otras con la suya propia. Cualquier cambio era un alivio. Todo se cerraba siempre con pompa y dignidad. En eso su madre era una experta. 

    Luego estaba la versión optimista, en la que su hermana despertaba sin recordar nada. Esa era la que le daba esperanzas y conseguía que siguiera comportándose como un cobarde. Le encantaba recrearse en ella yendo más allá: imaginando una vida en la que sus padres veían en la vuelta de Ramona (una versión dulce y dócil de ella) la oportunidad de volver a ser la familia que solo eran para las fotos. Sospechaba que esas ideas estaban influenciadas por unas pastillas que el psiquiatra le había recetado hacía un par de semanas. El buen señor, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo: «Tú no tienes la culpa», y a él le había dado la risa. Estupefacto, el doctor expidió la receta. Ahora se planteaba incluso una versión mejor: sus padres le reconocían el mérito de haber salvado la vida de su hermana. Su padre lo felicitaba y lo abrazaba. 

    Él, justo en ese momento, era una figura inmensa en la puerta. No hizo falta que dijera nada, bastó con un gesto rápido de cabeza. Sagunto hijo recogió sus libros y salió tras él. Nunca caminaban a la par. Cuestión de zancada. Y todo parecía indicar que aquello no iba a cambiar. Desgraciadamente, era bajito como su madre. Ramona, una vez más, se había quedado con los genes buenos. 

    Cuando llegaron al coche, Sagunto padre le pasó las llaves. Ese era el mejor momento del día: subido al 4 × 4, tras los cristales tintados. Ya apenas necesitaba indicaciones, y su padre podía seguir hablando con clientes por teléfono (confiaba en él). 

    —¿A casa? —preguntó esperanzado. 

    —No. 

    «Bien». 

    —Ha sido una semana muy larga, nos merecemos algo. Hemos quedado con Juanpe y su hijo. Hoy haces de chófer. 

    Sagunto júnior, Shagui, como lo llamaban sus amigos, ufano, ajustó el asiento, programó el GPS y orientó los retrovisores. Mirando por el de en medio se dio cuenta de que en el asiento trasero había una pluma gris y blanca enganchada. Sin querer, también encontró un cabello largo, rizado y rubio en el reposacabezas del copiloto. Todo el cubículo estaba impregnado de un perfume metálico, dulzón, parecido a la sangre. Contuvo la arcada nada más aparecer, apenas se notó. No quería estropearlo. 

    —Mañana llevamos el coche a que lo limpien —se limitó a decir. 

    El padre asintió sin soltar el teléfono. Últimamente el chico se había endurecido, casi parecía hijo suyo. 

    

  


  
   

  


   
      

    ¿No había otra? 

      

    Una cría endeble, que igual era del extremo del país que de otro planeta, por lo que venía observando. Moni buscaba, buscaba y siempre acababa en la misma habitación. Con aquella mujer vigilante junto a la cama. No quería reconocerlo, pero la presencia de la madre hacía que sintiera culpa. Le había dado esperanzas sin fundamento en una ocasión. Con ella había aprendido a no experimentar con testigos, aunque estuvieran de espaldas. También había visto lo fácil que resultaba en algunas ocasiones, aunque nunca tan simple como con ese cuerpecillo escuálido. Se preguntó si siempre había sido así, también si el deterioro era lo que le facilitaba la labor. Cada vez que la miraba, la idea le resultaba más desagradable. 

    Podía seguir buscando, aunque intuía que iba a ser inútil. Había elegido unos cuantos cuerpos y lo había intentado con ellos. Cuerpos mucho más deseables, fuertes y conservados. Siempre fallaba por distintas razones o, al menos, eso era lo que quería pensar. 

    Al principio, volvía a salir y luego no conseguía volver a entrar. Malgastó así algunas buenas opciones. También le había pasado el acceder a un cuerpo para descubrir que la conciencia no estaba perdida; se había sentido especialmente mal en aquellas ocasiones, no porque se desatara un horrible mecanismo de expulsión, que también, sino por la certeza de que su presencia podía acabar con alguien. Era incluso peor que las veces en las que el cuerpo estaba agonizante al tomar posesión. Pero no había otra. Después de todo lo que había visto, donde había llegado, lo experimentado, sentía un vínculo urgente con la chiquilla. No podía ser otra. Nada como el miedo para volver a la vida. Vaya ironía. 

    «¿Cuánto llevaba muerta?». Este pensamiento, como tantas veces, la situó junto a su propio cadáver; parecía intacto, pero sabía que era solo apariencia. Lo mismo que había causado su muerte la estaba convirtiendo en momia, una momia gaseada. Jugueteó con la posibilidad de entrar y hacer el zombi. No era la primera vez que se lo planteaba, medio en broma medio en serio, pero había algo en esa idea que la echaba, literalmente, para atrás. Así que, como siempre, se puso a vagar en torno al campamento. «¿No era eso lo que hacían los fantasmas? ¿Soy yo un fantasma?». 

    El paraje, de tanto errar por él, casi aburría. Si fuera posible, dada la situación, podría cerrar los ojos y pasear entre piedras y maleza sin dudar ni tropezarse. Pero, claro, no tenía ojos ni pies. Aunque podía, cosas raras de su estado, hacer como que los cerraba para no ver o como si caminase para desplazarse. Aunque también podía despegarse del suelo, como si la gravedad no la afectara, o llegar a profundidades acuáticas inaccesibles para casi todos los organismos vivos, porque, claro, ella no era ni organismo ni vivo. No tenía muy claro lo que era, pero desde luego esas características no parecían describirla. Se veía a sí misma como un espécimen único y eso era precisamente lo que peor llevaba, estar sola en el Universo. Había llegado muy lejos buscando, muy muy lejos. Había visitado galaxias lejanas, multitud de planetas con y sin vida, había estado en el Sol, en varios soles, de hecho, y no había encontrado a nadie a quien contarle sus descubrimientos, ni siquiera lo había podido apuntar, con lo que a ella le gustaba apuntar lo importante. Odiaba su situación, la desesperaba. Tenía que hacer algo, pero lo primero era retomar la tranquilidad, y esto lo conseguía volcándose en el exterior presente, la única manera de estar preparada si aparecía una oportunidad. 

    Bien pensado, ese hervidero vegetal no resultaba mal sitio para estar muerta, aunque tampoco le habían dado a elegir. Le fastidiaba un poco, si se ponía a pensar en ello, no tener un gran rescate: ser noticia y que se conocieran sus logros, aunque fuera de manera póstuma. Tenía más ínfulas ahora que en vida. Menos gracia le hacía pensar que su familia nunca iba a tener la certeza de lo ocurrido, y mucho menos una tumba ocupada. Aquella reflexión la llevó a su casa de la infancia. No podía oler, pero conocía sus aromas. Decidió atravesar el pasillo en dirección a su cuarto. 

    Lo encontró como siempre, salvo por las dos personillas que jugaban ruidosamente subidas a su cama. Se quedó en el quicio mirándolas. No habían nacido cuando se marchó y ya estaban hechas unas señoritas en miniatura. Su madre se asomó un segundo a la puerta, como quien no quiere la cosa, y continuó, canturreando satisfecha. Ni rastro de duda o pena. Nada que ver con esas historias de madres que presienten a distancia cuándo sus hijas sufren el mínimo percance. Conexión cero. No se la podía imaginar como a la otra, esperando junto a la cama la mínima señal de mejora, hablándola, cepillando su cabello e incluso cuidando de sus uñas. 

    De inmediato estaba de vuelta en la habitación de la clínica. A ciertos lugares llegaba casi sin querer, pero no acababa de entender qué tenía aquel. No lo sabía, pero sí. Ocupó su sitio preferido bajo el dintel de la ventana. Había llegado con la tarde, pronto el hermano acudiría para sustituir a la madre. Lo más normal es que pasado un rato también se fuera, volviendo poco antes de que el padre apareciera a recogerle. A saber dónde iría, el muy pillo. Se le ocurrió acompañarlo si se daba el piro esta vez. 

    El muchacho llegó pronto, encontró a su madre sin preparar. Justo se incorporaba para ir al baño a retocarse cabello y maquillaje, aunque no hiciera falta, cuando se topó de frente con el joven que entraba. Tuvo una milésima de segundo de sorpresa, aunque enseguida su cara se transformó en alegría. No lo besó, aunque se le notaron las ganas; solo le dio un suave pellizco en el mentón. El muchacho gruñó, sin quitarse los auriculares se fue directo a la silla, sacó un libro y una libreta y se puso a hacer como que estudiaba. La madre, comprensiva, sonrió para sí antes de entrar en el baño. Al salir iba radiante, le dio un beso al chico, ahora sí, y otro a la figura que yacía en la cama antes de marcharse. 

    Al poco, el muchacho pareció salir del ensimismamiento. Estaba claro que no estaba estudiando. Se estiró y se asomó a la puerta. Moni esperaba que recogiera los bártulos y saliera por pies, como otros días, pero en vez de eso cogió una almohada del armario y se fue con ella hacia su hermana. La puso sobre su cara y empezó a empujar. Moni no podía creer lo que estaba pasando. Durante unos segundos pensó que era una broma macabra, pero pronto comprendió lo que iba a ocurrir si no lo impedía. 

    Lo tuvo claro. 

    «Ahora, ella o nunca», y ese «nunca» podía resultar aterradoramente absoluto. 

    Justo entonces asumió que aquel era el único cuerpo donde podía residir y no importaba que le reportara una vida limitada, que no pudiera moverse, andar o lo que fuera. La última oportunidad de volver era ese envoltorio horrible y seco, pero tenía que hacer algo rápido. Sin pensárselo más se acercó y entró en el cuerpo, como había practicado. No podía moverse ni respirar, pero podía sentir los tubos que la atravesaban. Hubiera olvidado la urgencia si no fuera por la almohada que la estaba asfixiando (otra vez). 

    Tenía la necesidad, así que lo hizo. Fue doloroso, asqueroso y a punto estuvo de disolverse, pero lo consiguió: dobló las piernas para deslizarse, empujando su cuerpo cama arriba, entregándose a fondo. Los ojos se abrieron solos, y la boca, con el primer trago de aire. 

    Su idea era gritar, pero no hizo falta. Fue el muchacho quien gritó y salió corriendo sin soltar la almohada.

  


   
    El padre 

      

    Siempre atendía el móvil, o al menos miraba a ver quién llamaba. Era del hospital. 

    Marcela se retorció entre las sábanas y puso un mohín de disgusto al darse cuenta de que, como siempre, su amante atendería el teléfono. Intentó arrimarse, melosa, pero él la cortó con un gesto seco, así que salió de la cama. 

    Sagunto esperó un tono más, carraspeando; fuera lo que fuera, venía de perlas. Hoy Marcela estaba especialmente pesadita; estaba empezando a hartarse. Apretó el botón verde. Para su sorpresa, había una voz masculina al otro lado. 

    —¿El señor De Riglos? —oyó preguntar. 

    —Así es. ¿Con quién hablo?  

    —Soy el doctor Naranjo, de la Clínica Aragón. ¿Puede hablar? 

    —Dígame —le cortó—. ¿Está bien mi hija? («Pues claro que no»). ¿Qué ha pasado? —se corrigió a sí mismo. 

    —Tenemos buenas noticias, de hecho, la noticia que estábamos esperando: su hija ha superado el estado de coma. 

    Sagunto saltó de la cama y se volvió a sentar, cogió un calcetín, pero no sabía dónde estaba el resto de la ropa. 

    —Voy para allá. —Y se volvió a levantar. 

    —Tiene usted tiempo, venga tranquilo. Ahora la están llevando a una evaluación temprana para afrontar la recuperación de manera óptima. 

    —Hable claro. ¿Está lisiada? ¿Paralítica? ¿Ciega? 

    —No debe preocuparse, parece tener conservadas la mayor parte de las funciones, pero tenemos que seguir el protocolo y establecer el plan de acción rehabilitadora temprana. 

    —¿Qué me está contando? —La palabrería médica le tocaba las narices. Además, tenía la impresión de que le estaba ocultando algo… algo malo. Contuvo el aliento, como había visto hacer en algún sitio, y las ganas de gritarle al niñato ese. Solo quería llevarse a su hija, estuviera como estuviese, a casa; dejar aquel sitio. Volver a su vida. 

    —Le digo que su hija ha despertado y que puede venir a verla, pero con tranquilidad. Aún queda un rato antes de que la vuelvan a llevar a planta. 

    —De acuerdo, voy para allá —respondió entre dientes y colgó. Dudó si llamar a su mujer, seguro que ella estaba al corriente de todo. Pero, fuera lo que fuese, tendría que averiguarlo en persona. Se puso de pie. Frente a él, un espejo de cuerpo entero apoyaba el marco dorado contra el suelo. Se vio a sí mismo desnudo en medio de la habitación, con un calcetín en la mano y el teléfono en la otra. Incapaz de saber dónde estaba el resto de su ropa. 

    —¡Marcela! —gritó. Tenía que ser cosa de ella. 

    —¡En la ducha, mi amor! —La oyó responder con esa cadencia zalamera. Efectivamente, su voz llegó a través del sonido del agua cayendo. 

    —¡¿Dónde está mi ropa?! —agregó, malhumorado, levantando el colchón de una patada, dañándose el pie, lo que le calentó más aún la sangre. 

    Nada. 

    —¡Marceeela! 

    Al no obtener respuesta, tuvo que entrar en el baño para preguntarle. Sabía que le había oído perfectamente y que no respondía porque no le daba la gana. A todo lo anterior se sumó la humillación. 

    —¿Dónde está mi ropa? —insistió, sin bajar el tono, nada más entrar en el cuarto nublado por el vapor. 

    —¿Dónde va a ser? —le respondió tranquilamente—. En la lavadora. 

    —¿Toda? 

    No se lo podía creer. 

    —Pues claro que no, mi vida, la chaqueta está en el armario. 

    «¿Cuándo? ¿Cómo?». 

    Era evidente que se trataba de una treta. Estaba harto de esos jueguecitos. Esta vez había ido demasiado lejos. 

    La mujer salió de la ducha, ese cuerpo le hacía perder la razón. Sin decir una palabra fue a coger la toalla que estaba justo a su lado, rozándolo ligeramente, un poco más del tiempo necesario. Se envolvió el cabello sin perder la sonrisa angelical y añadió con dulzura: 

    —Tienes ropa nueva en la cómoda y en el armario. Para que elijas lo que más te guste. 

    Sagunto se quedó exactamente como una mosca en la tela de una araña, otra vez. Había evitado aquel lugar para cualquier cosa que no fueran sus encuentros. Al aceptar ese regalo se dejaba enredar, justo lo contrario de lo que deseaba. 

    —Pero date una ducha, cariño, mientras te plancho una camisa —le ronroneó al salir, contoneándose, triunfadora. 

    Abrió la mampara y entró refunfuñando; detestaba que le dijeran qué tenía que hacer cuando sabía perfectamente lo que tocaba. Cerró con violencia la mampara. Se oía canturrear a Marcela desde fuera del baño. Se frotó con fuerza todo el cuerpo y salió dispuesto a cantarle las cuarenta a la mujer. Pero no la encontró; la maldita iba siempre un paso por delante de él. Le había dejado una nota: «Tengo que irme, nos vemos mañana, chau». Pensó en llamarla. Su teléfono estaba sobre la cama recién hecha, junto a una camisa extendida. Era cara, demasiado. Un poco más llamativa de la que él hubiera comprado. También había una muda y hasta un cinturón nuevo. Iba a tener que inventar una historia creíble para su mujer. De repente, cayó en la cuenta y volvió a tener prisa: se colocó todo aquello y fue a por la chaqueta. El primer armario que abrió estaba lleno de ropa de ella, todo lentejuelas y minifaldas de colores llamativos, excepto un sencillo vestido blanco de ¿lino? Todo el armario olía intensamente a ella: flores, fruta, madera, tabaco, licor… y sexo. Cerró de golpe, quería seguir enfadado. El siguiente armario estaba cerrado con llave; aquello lo intrigó. De haber tenido tiempo lo habría forzado. Por fin, en el tercer armario estaba colgada su chaqueta junto a otra, nueva, que iba mejor con lo que llevaba puesto, pero desechó la idea de ponérsela, así como la de mirar qué más cosas había comprado (con su tarjeta). 

    Tenía que darse prisa, no había tiempo que perder. 

    Ya en el camino llamó a su esposa. Estaba en el hospital, por supuesto, y al tanto de todo. Pero no estaba tan eufórica como esperaba ni dispuesta a contarle nada mientras conducía. Sagunto se esperó lo peor. 

    —¿Has visto a la niña? —Fue su saludo—. ¿Cómo está? 

    —Apenas; estaba sentada y con los ojos abiertos, se la han llevado a hacerle unas pruebas. Parecía confusa, pero creo que es lo normal. 

    —Entonces, ¿quieres decirme qué está pasando? 

    —No pasa nada…, nada grave, tu hija está bien, creo que va a estar muy bien, tengo una corazonada. Vente tranquilo y hablamos. —Cortó. 

    Esa tarde había más coches de la cuenta por todos sitios; llegó en diez minutos a fuerza de pitidos y de esquivar a otros vehículos, pero luego tuvo que conformarse con aparcar en la otra punta. Llegó asfixiado por la tensión y el esfuerzo. No había nadie en la habitación, tampoco entró. Iba a sacar el móvil para llamar a su mujer cuando la vio en la zona de vending. En dos zancadas estaba junto a ella. Lo saludó con una mano, con la otra sujetaba el teléfono. 

    —Muchas gracias, Gelines, dime algo si tienes noticias, un beso. 

    —¿Y bien? —Sagunto no sabía cómo abordar a su mujer. Parecía serena, pero se pasó la mano por el vientre, un gesto muy suyo, que él no acababa de entender—. Dime —insistió. 

    Marisa no respondió inmediatamente. Aquello lo enfurecía. 

    —Ramona está bien, incluso parece que mejor de lo esperable…, o eso es lo que he podido entender de los comentarios del equipo del doctor Naranjo, pero todavía no me ha dicho nada definitivo. 

    —¿Pero? —Tenía que haber algo más, algo que explicara que su mujer no estuviera loca de contenta, abrazando y besando a su hijo. ¿Dónde estaba el niño? 

    —¿Dónde está tu hijo? 

    Marisa puso mala cara, se disgustaba mucho cuando lo llamaba así. A él le daba igual. 

    —¿Dónde? ¡Dímelo! 

    —No lo sabemos. Sagunto, «tu hijo» ha salido corriendo y no sabemos dónde está. 

    —Y el imbécil… —dejó la frase en el aire mientras sacaba el móvil. 

    —Se ha dejado el teléfono aquí —apostilló secamente la madre. 

    Era evidente que estaba tensa, pero que trataba de contenerse. Sin saber muy bien qué hacer, el marido posó una mano sobre el hombro de su esposa, gesto que ella aceptó apretando su mano. 

    —No debe de andar muy lejos, mujer. ¿Habéis mirado en la cafetería? 

    Marisa le soltó la mano y se alejó hacia el ventanal. 

    —Según las cámaras, salió corriendo hace dos horas, justo cuando parece que Ramona volvió en sí. 

    —¿Y tú dónde estabas? 

    —¿Yo? ¿En serio? —dijo volviéndose, muy erguida y conteniendo la respiración.  

    «Claro: a ella era a quien se lo había visto hacer». 

    —He dejado recado a las madres del grupo de WhatsApp para que me digan si lo ven. 

    Era la primera vez en todos esos años que Sagunto veía a su esposa enfadada. Por lo visto, tenía algo de personalidad. Eso era nuevo… y no le disgustaba. Tuvo un ligero recuerdo de la jovencita que un día fue. 

    —Justo ahora le he contado a Gelines lo que pasa. Me ha dicho que es difícil, pero me ha pedido una foto para que la tengan las patrullas de guardia. 

    —¿Esa Gelines quién es? —La pregunta salió sola. 

    —La conoces perfectamente, su hija es compañera de Ramona, una estudiante muy buena. Raquel, ¿te acuerdas? De pequeña estaba siempre en casa y su madre venía a recogerla. 

    Sagunto asintió, aprobando el movimiento. María de los Ángeles Parada no sé qué: era juez, llevaba casos importantes de la Audiencia Nacional. ¿O era del Supremo? En cualquier caso, podía confiarse en su ayuda y discreción. 

    Las siguientes horas transcurrieron en un silencio tenso. No querían moverse por si volvía Ramona, pero alguien tenía que salir a buscar a Sagunto a pesar de la recomendación de su amiga. No sabían qué hacer y no tenían ánimo de hablar, ni siquiera de mirarse a los ojos. Solo brevemente, cada vez que llegaba un mensaje al móvil de Marisa. Pero nada. 

    Cuando ya se hacía de noche trajeron a Ramona de vuelta. Un celador empujaba la cama con ruedas. Cerraba la comitiva un tipo moreno muy alto con un estetoscopio sobre los hombros y un nombre bordado sobre el bolsillo de la bata blanca. A Sagunto no le pareció tan joven como por teléfono: tenía pinta de cansado, pero parecía satisfecho. Eso lo tranquilizó. 

    El doctor Naranjo entró en la habitación tras la camilla; su mujer fue detrás. El padre se quedó en la entrada, observando cómo el médico recogía un portafolio de los pies de la cama y se acercaba hasta donde él estaba; se apartó un momento para que saliera el celador, pero luego volvió al quicio. Al final no tuvo más remedio que entrar en la habitación y acercarse a la cama para enterarse de algo. La niña no estaba despierta. Ambos miraron al médico con desolación. Este hizo un gesto quitando importancia: 

    —Está simplemente dormida, no se preocupen. Es normal y necesario. 

    —¿Qué dicen las pruebas? —Marisa tomó la iniciativa—. ¿Se va a poner bien? 

    Esta vez el médico asintió con una sonrisa; era de ese tipo de personas que primero gesticulan y luego hablan. Además, parecía tener cierta confianza con su esposa. 

    —Desde luego, su hija es una campeona. 

    «¿Usaría el usted si él no estuviera delante?». 

    — No va a ser fácil, tiene un largo camino por delante —continuó—. Pero tiene todas las cartas para recuperarse. 

    —¿Al cien por cien? ¿Sin secuelas? —No lo pudo evitar, tenía que meter baza. 

    —Desde luego, del accidente no le quedarán apenas, ya saben que el daño no fue solo el golpe en sí, sino la cantidad de alcohol en su sangre. La cicatriz la tendrá toda la vida, eso sí —añadió para cambiar de tema hacia uno menos escamoso—. Vamos a centrarnos en recuperar lo que ha desgastado el coma, que no es poco, como ya les he dicho. 

    —¿Está seguro? —En realidad, Sagunto quería saber si era solo su opinión o si a su hija la habían examinado otros doctores, pero como iba a exigirlo en cuanto se callara, no encontró razón para expresarlo así. 

    El no tan joven médico los miró y decidió ignorar la última pregunta; luego, dirigiéndose a Marisa, continuó la perorata: 

    —Marisa, no hace falta que te diga —Sagunto alzó las cejas, sorprendido ante tanta familiaridad— que no hay nada seguro en este mundo, yo mismo te he repetido que no te hicieras ilusiones en más de una ocasión. Pero tú no te has rendido ni has dejado que tu hija se rindiera. Tengo que pedirte perdón y tengo que reconocer que tenías razón: no os conocía ni sabía de lo que sois capaces. Ahora ya lo sé. Te pido que continúes como hasta ahora y verás como todo sale lo mejor posible. 

    Su mujer se echó a llorar abrazando al médico. Sagunto dio un paso atrás, sin saber muy bien qué hacer. Desde luego, no iba a tolerar esas confianzas. Miró a la niña dormida y la recordó siendo un bebé. Tuvo que sentarse. 

    

  


   
    Carretera de montaña 

      

    Los siguientes días fueron una carretera a través de las montañas. Entre túneles, retazos del paisaje, caras, manos, dejarse llevar, dejarse hacer. Con un runrún de fondo, continuo. En un momento determinado, sin saber muy bien cómo, una pequeña señal se abrió paso. Una sensación que resultaba más que familiar, pero ¿cuándo la había sentido por última vez? ¡Ah, sí! En aquel lugar de China, mientras acampaban (en aquella ocasión hizo caso omiso y lo pagó caro). Un breve recuento se lo confirmó. Quedó claro que no solía equivocarse ni aparecer sin motivo. Pero, dentro de sí, otra fuerza, muy seductora, le hacía entender lo fácil que era dejarse llevar y lo complicado de resistirse. ¿Para qué luchar? 

    Sin duda era una carretera con muchas curvas, de esas que te centrifugan, centrípetan. De las que te revuelven el estómago y hacen que te piten los oídos. 

    En su mente la alarma se intensificaba tomando forma: «Mata más lo dulce…». Palabras de su madre, podía oírla pronunciar la frase. Nada más persuasivo ni acuciante; solo quedaba una opción: imponer su voluntad al olvido, la vieja fórmula. «NO». 

    El hecho era, en otro plano, que le era imposible hablar y apenas podía comunicarse con el exterior. No era algo de lo que preocuparse casi nunca. Menos por la puñetera costumbre que tenían todos de preguntar una y otra vez: médicos y enfermeras sobre sus sensaciones; las visitas, cuestiones casi insultantes. Por momentos se arrepentía de haber tomado ese cuerpo. Las posibilidades perdidas se trenzaban con la perspectiva de vivir atada a una silla de ruedas o algo peor. No podía saber si era una atrofia física o que no era capaz de hacerse con el control. Se esforzó hasta la desesperación; luego abandonó los intentos. Todo sin que nadie se percatara desde fuera. Estaba pensando que mejor si se concentraba en escuchar cuando notó unas manos suaves acariciando la frente. Los ojos se abrieron solos. Era la madre de la chica; olía a jabón. 

    —No malgastes la energía, cariño. Poco a poco, tienes puesto un sedante. —Le dio un beso suave y los ojos se cerraron. 

    El aroma y la calidez de la madre seguían ahí, se dio cuenta de que eran una constante. También se dio cuenta de que podía estar tranquila. ¿O era su presencia lo que la tranquilizaba? En realidad, necesitaba ese tiempo para saber, para aprender quién era quién y qué puesto ocupaba en aquella nueva realidad. 

    Retomó la carretera de montaña prestando atención a los «no médicos». Su mente científica le sugirió que simplificara clasificando: 

    Los «fijos» venían a diario, se turnaban junto a la cama, leyéndole o hablándole cada uno de una cosa. Por frecuencia, eran: 

    
    	 La madre, siempre y todas las noches. Se llamaba Marisa. 

    	 Un médico, antes del «almuerzo» y de terminar su turno. El doctor Jorge Naranjo. 

    	 El hermano; cuando intuía que era la hora, el corazón la delataba a la máquina. También se llamaba Sagunto. 

    	 Una chiquilla gordita con el pelo lacio. Raquel. 

   

    El padre, coincidiendo con el médico y hasta el almuerzo, una hora. Su nombre era Sagunto. 

    Los «visitantes». 

    Adultos. Había intentado quedarse con los nombres: imposible. 

    Muchachas de su edad cuya máxima inquietud era saber si se acordaba de ellas; que si sabía quiénes eran, si se acordaba de tal cosa… 

    «¡Qué porquería de gente!». Decidió que no valía la pena el esfuerzo de memoria. Deseó fuertemente que la dejaran en paz: «¡Olvidaos de mí!». Ese grito mental tuvo un curioso efecto; ese «mí» unificado se asentó. Algo encajó en alguna parte, liberándola de un malestar: algo así como cuando el osteópata le arregló el hombro y con el alivio se percató de que había estado conviviendo con el dolor. 

    Abrió los ojos y levantó las manos hasta ponerlas en su campo de visión. Pesaban. No pudo evitar sonreír ni seguir mirando cómo los dedos obedecían las órdenes, notando el contacto del aire y la percepción del movimiento. «Será por eso que los bebés se miran las manos? ¿Qué más puedo hacer?». Se centró en los pies, movió los dedos y levantó la sábana para verlos actuar: estaban anquilosados, pero los notó suaves y las uñas eran perfectas. Era su cuerpo, lo vivía, y ahora le tocaba mirar por él. 

    —¿Mamá? —dijo, sin saber por qué ni cómo. Fue la forma que tomó su aliento al ser articulado, al salir de la boca. 

    La madre se incorporó en su asiento. Moni solo quería pedir un poco de agua (el daño de la entubación era evidente), pero recibió una ráfaga de besos, apretones y abrazos que no pudo entender ni responder. 

    —¿Quieres algo? ¿Agua? 

    Solo tuvo que gruñir a la adivina, quien inmediatamente le plantó a dos centímetros de la boca un vaso de plástico con una pajita blanca y amarilla medio hundida, medio flotando, que le costó atrapar con los labios para beber. 

    

  


   
    

  


   
    Normas del club 

      

     En aquel club deportivo, ir con demasiada frecuencia no estaba bien considerado. Una de tantas normas arbitrarias, sancionadas con el ostracismo. 

    Marcela abría y cerraba las piernas, notando el esfuerzo, al ritmo del golpeteo de las pesas en la máquina. Se le había escapado un mechón. El rizo le hacía cosquillas en el cuello «como la caricia de un amante», pensó; lo dejó hacer. Continuó con la serie subida en el aparato último modelo que contrastaba con el ambiente añejo del lugar, revestido de madera oscura, gastada pero cuidada, reluciendo lo justo, pulida donde hacía falta. Hasta los vestigios de actividad vandálica eran prueba de la alcurnia que frecuentaba el lugar: «Álvaro Garcíez estuvo aquí, 1898» o «Manuel de Bornos te saluda, 1910» eran algunas de las ralladuras que aún se podían leer en las columnas del patio. Había otras, más borrosas, señalando que aquellos elementos estuvieron en otro u otros lugares mucho antes. Marcela no entendía de Historia ni falta que le hacía, pero sabía tratar con lo antiguo, con lo sutil; de hecho, esa era su especialidad, más allá de lo que cualquiera al verla pudiera suponer. 

    Otros, aparentemente a lo suyo, se reflejaban en el mismo espejo generando una extraña proximidad. Los hombres disimulaban el interés y las mujeres, el desdén. Siempre había sido así, desde antes de cumplir los trece años, y había aprendido a las malas que nada que ella hiciera o dejara de hacer podía cambiarlo. 

    Terminó la serie y se puso a estirar los abductores. Por detrás vio pasar a una mujer enjuta. Sabía quién era: la que le había recomendado que se fuera a hacer «esos» ejercicios a la «sala femenina». Marcela subió el volumen de los auriculares, la canción le gustaba, pero, sobre todo, quería dejar claro a la del chándal de colegio que sus palabras no eran bienvenidas. Conocía el género. Si acataba una primera sugerencia, al final quedaría igual de marginada, pero, además, amargada. «¡Qué coño, si había algo divertido en la vida era ver echar bilis por la boca a tipejas como esa!». Con ese pensamiento se puso en pie, agarró las mancuernas e inició una tanda de sentadillas, una que no estaba en el plan de entrenamiento del día. La ostentación de trasero mulato era más de lo que aquella mujer (¿Catalina, Cayetana?) pudo soportar: su reflejo desapareció del cristal, volviendo por donde había venido. Regresó al plan de entrenamiento. Ella se tomaba muy en serio el ejercicio, tenía que estar en forma y no solo por el físico; en poco tiempo tendría un ritual para el cual era necesario estar muy en forma respecto a fuerza y resistencia. Antes de estirar los glúteos se soltó el pelo; al acercar la cabeza a las rodillas su melena rubia rozaba el suelo. Finalizó la rutina estirándose hacia arriba todo lo que pudo. Luego se acercó más al espejo. Se admiró sin pudor: las fibras de sus piernas se marcaban bajo los leggins blancos, la línea del cuádriceps subía y giraba bajo las nalgas. Se pasó la mano: todo terso. La prenda, que parecía pintada, acababa cerca del ombligo, donde otra línea ascendía entre músculos dividiendo el vientre sin un átomo de grasa. Finalizó el repaso, se sujetó el cabello con una mano y con la otra deslizó la gomilla que había dejado en la muñeca. Le dio una vuelta de más para dejar la coleta tensa, ya se le aflojaría entrenando. Notó secos los ojos, parpadeó y se mojó los labios; pasaría por su taquilla antes de ir a la pista. Ladeó la cabeza con una mano en la sien contraria, estirando el cuello. Mientras mantenía la postura se fijó en su propia cara. ¿Cuánto tiempo había pasado? Pasó a estirar el lado contrario sonriendo. Cuando sonreía, las modificaciones eran más evidentes: la dentadura tan blanca, tan perfecta, los pómulos cincelados, la nariz fina. Y los ojos, lo de los ojos era casi increíble. Parpadeó de nuevo. Las pestañas seguían siendo las mismas y, definitivamente, necesitaba hidratar los ojos. 

    Al darse la vuelta casi se topa con Valen, que pasó de alegrarse al temor. Lo último que vio, antes de dejarla atrás, fue que se acercaba al bicho del chándal azul marino. «Una que va a perder privilegios», iba pensando camino del vestuario. Que las traiciones no dolieran no significaba que no tuvieran consecuencias. 

    Por el pasillo se cruzó con el grupo de «adictas al color camel», uno de los pocos excesos permitidos. Uno que a ella le parecía especialmente horrible. El mantra debía ser algo como «nunca suficientemente tostada, teñida o delgada». De todas formas, aquello facilitaba la charla insustancial. Cualquier mención válida a su aspecto tenía que incluir que lo eran, no que lo estaban. Bien pensado, allí casi todas sufrían en cierto grado esa adicción. Uno de los misterios de ese lugar, del mundo occidental en particular, era esa tendencia al color café con leche en piel, cabello y ropa. 

    En esas estaba entrando al vestuario, que encontró desierto. Fue directa a coger el frasco de lágrima artificial. Hidratarse los ojos era ya una rutina, el precio a pagar por aquellos ojos azules. Alguna vez se le había ocurrido que, igual, el cirujano se había pasado con el láser. Cerró los ojos para dejar actuar el producto, le desagradaba notar las lágrimas bajando por la cara. No podía evitar que llegaran sensaciones tristes. En pleno síndrome premenstrual toda esa energía mal dirigida era un peligro. «Hoy toca soltarlo todo en el pádel». Al sonreír se depositó una gota en la comisura. «Las lágrimas verdaderas saben distinto». 

    Encontró aquellos ojos suyos brillantes al abrirlos. Usando delicadamente los anulares secó los surcos de humedad. Al ampliar el campo de visión en el espejo encontró la figura de una mujer mirando tras de sí. Otra se hubiera llevado un susto pensando que era un espíritu. Ella no. 

    Se giró sin disimular la molestia. La muchacha era una (otra) «nueva adquisición» o tonta, o ambas cosas. Iba toda de estreno, con las marcas de la ropa bien visibles. Ni siquiera marcas exclusivas. Para colmo, las zapatillas eran tendencia hace dos años. Aunque no hubiera lucido pendientes (la prohibición tácita de joyería era algo que la intrigaba), solo por la edad y la hora bastaba para saberlo: allí sobraba. 

    —Hola, me llamo Brigit. —Y adelantó una mano rematada con uñas multicolor. 

    —Marcela. —Sin saber muy bien por qué se quedó sosteniendo el dorso de la mano. En la uña del pulgar, una especie de remolino llamaba la atención—. ¿Te lo has hecho tú? 

    —Sí, lo vi en un tutorial. No me ha quedado como quería, pero no está mal para una primera vez. 

    La piel de la muchacha, sus labios, mostraban a las claras su origen africano. 

    No era algo infrecuente, pero había aprendido a no señalarlo. Quien se limitara a escuchar opinaría que la gente por allí venía directa de los míticos reyes godos. Pero los huesos hablaban, ella los entendía y, a veces, compartía la verdad, casi siempre por joder. 

    La muchacha retiró la mano, cohibida. 

    —Yo… Me han dicho que usted puede ayudarme. 

    —¿Qué es lo que te han dicho exactamente de mí? 

    En vez de atribularla con el desafío, la joven tensó las mejillas; era evidente que se planteaba cómo decírselo. 

    Marcela miró el reloj sobre la puerta de salida (tampoco estaba bien visto llevar reloj): tenía tiempo, pero no mucho, porque quería hablar con el idiota de Enrique antes de que llegaran las otras. Acortó: 

    —Te han dicho que vendo pociones amorosas o que hago amarres y tú quieres mantener agarrado por los huevos al señor que te paga el apartamento. 

    —Casi, pero no. 

    La falta de ofensa y la concreción intrigaron a Marcela. 

    —Explícate. 

    —Quiero polvo de corona del éxito y también de concentración, para mi negocio. No sé por qué pensé que usted no caería en prejuicios. A lo mejor la esperaba más intuitiva, o algo. 

    —Hay mucho de África en ti. Había mermado su halo y la posición dominante en esa conversación. 

    La joven levantó dignamente la ceja izquierda, las aletas de la nariz se le ensancharon. 

    —Mucho más de lo evidente. 

    Como para darle la razón, un estrecho rizo se fugó del coletero, enmarcando la frente hasta la oreja. 

    —Así que no te llamas Brigit por casualidad. 

    La joven miró hacia un lado, no estaban solas. Negó con la cabeza con un gesto casi infantil y del escote sacó una tarjeta de manera muy poco inocente. 

    Era muy sencilla, de un blanco casi celeste. Por un lado, un logo, una palabra, VERA, y por el otro, un correo electrónico y un número de móvil: brigitrosalesbahitari@vera.com. 

    A Marcela le hubiera gustado preguntar por el apellido, pero la hora y el público la cortaron. Se limitó a guardar la tarjeta en su propio escote y a quitarle los pendientes en silencio. La muchacha se dejó hacer y asintió, entendiendo cuando los depositó sobre la palma de su mano. Luego cogió la bolsa de pádel y salió con un «hablamos». 
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    No es que llegara temprano, es que nunca recordaba que las demás siempre llegaban tarde. Echó un vistazo atrás y no las localizó. Ni en la senda que separaba las cajas transparentes donde las siluetas de los miembros del club se movían, jugando o entrenando, ni en los jardines de acceso al edificio principal, casi un jardín botánico con árboles traídos de medio mundo hacía decenios y plantas que, de conocerse su uso, seguro hubieran arrancado. Al menos tenía cinco minutos para dejar las cosas claras con el tipejo ese. 

    Se acercó con creciente desagrado; cuanto más lo trataba, menos lo tragaba. Con cada faceta de su personalidad, la lista de taras se alargaba: vago, presuntuoso, egoísta, traicionero, baboso. Pero, por suerte, también tonto, pusilánime y negado para el cálculo mental. Puso su mejor cara de «me alegro muchísimo de verte» como para que se divisara desde lejos, por lo menos desde la terraza de la cafetería que dominaba el horizonte, y alejó las manos del cuerpo, como anticipando un abrazo o mostrando que iba desarmada. 

    A su alrededor, los golpes de pelota contra las paredes de metacrilato retumbaban en un tamborileo carente de ritmo, y la arena sobre el césped artificial se levantaba con el aire seco del verano pegándose en el paladar y resecando sus ojos tan sensibles. 

    Enrique la recibió con maneras similares, incluso le descolgó la bolsa para darle un abrazo cómodamente. Olía mal. Sostuvo la puerta de material transparente para que entrara. Marcela sintió un pinchazo y se volvió a dejar la tarjeta en la bolsa y sacar las gafas de sol antes de aceptar la invitación a la pista. Volvió a mirar por la senda amarilla entre las canchas de pádel brillantes y el jardín sombreado que ascendía hasta el edificio principal. Las otras no venían aún. 

    Pasó por delante de su caballeroso instructor colocándose las gafas oscuras. 

    Empezaron movilizando los grupos musculares de arriba abajo, uno frente a la otra. 

    —¿Has oído la buena nueva? —El profesor movía los hombros en círculos—. La hija ha despertado. 

    —Estoy de acuerdo: es una buena noticia para todos. —«Y es gracias a mí», pensó. 

    —Estupenda, nos permite volver al plan original. Aunque tal vez sea tarde. A los hombres se nos pasa rápido el efecto de la novedad. 

    —No solo a los hombres. Pero si quieres que lo dejemos solo tienes que decirlo; igual te hago un descuento en lo que me debes. 

    —Quizás debería llevarme una comisión de representante. Te lo has montado muy bien a costa de los contactos que te he facilitado. 

    —Tú solo me has metido en este aparcadero de muermos por el interés de tu querida. Si te molesta que lo anime, te jodes. 

    Ahora activaban las lumbares haciendo círculos con las caderas. Marcela afinó los movimientos marcando pequeños ochos dirigidos con el pubis. Enrique arrugó la nariz bajo sus gafas de sol y miró hacia el camino. Parecía estar deseando que los interrumpieran. 

    —¿Qué?, ¿lo dejamos o seguimos? Pero no me digas cómo tengo que llevar mis asuntos, y de subirte al carro, ni pensarlo. 

    —Continuamos con el plan. Pero quiero resultados ya. El tipo tiene que estar fuera de la casa, no importa cómo. —Sonriente, Enrique agitó una mano. 

    Marcela se giró para saludar también a sus compañeras de cancha. Aunque para Macarena solo enseñaba los dientes. No podía con ella. Cada vez que se la echaba a la cara le venía el recuerdo de aquella vez, recién presentadas, en que le preguntó si alguna amiga suya estaba buscando trabajo de interna. «Hoy la machaco». Se puso a jugar contra la pared transparente mientras el resto tonificaba. Al poco, Carmen estaba en su lado, tras ella, con las otras dos enfrente para empezar la clase. 
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    Duchada y satisfecha se fue a la terraza del bar del club. Quería despejarse y oír qué se cocía. Desde donde estaba podía distinguir la figura de Enrique dando la siguiente clase entre remolinos de arena contenida en el cubo brillante de plástico. Como de costumbre, se sentó sola. Al poco, Valen apareció con una jarra de cerveza en cada mano. Las depositó con estrépito sobre la mesita de mármol; estaba claro que no estaba acostumbrada a servir. Después se sentó con un simple «¿Puedo?». Marcela, sedienta y con pocas opciones, agarró una de las jarras mirando cómo la mujer soplaba la espuma antes de atacar la suya. «Vaya un día de sorpresas». 

    —La semana pasada me lo pasé muy bien… y mi madre está más animada. 

    Eso era lo más parecido a un «perdón» o a un «gracias» que iba a obtener. Quien va de educado falla, normalmente, en lo más básico. 

    —Me alegro. 

    —¿Sabes?, tenemos una finca pasada la sierra. Tiene una fuente con agua buenísima. 

    —¿Tenemos? —La interrumpió. No le gustaba hablar sobre posesiones ajenas. 

    Un grupo de mujeres pasó por su lado y las saludaron con inusual simpatía. Una de ellas entró diciendo que era la hora ideal para una cervecita. 

    Otro grupo salía, entre ellas Catalina (¿o Cayetana?) con otro chándal, esta vez verde oscuro, que podía ser perfectamente de los años setenta. 

    —Son buenas chicas, las conozco de siempre. El otro día estuvimos hablando de ti. Antes nadie se atrevía a pedir cerveza. Parece que nos has librado de esos horribles vermuts, no sabes lo contentas que están con eso. 

    A pesar de entender que Valen se refería a las que habían entrado, Marcela no daba crédito a lo que escuchaba. 

    —Pero tranquila, tus reuniones son más que exclusivas: «primera norma del Club de la Lucha». —Se le escapó una risotada. No pudo verlo, pero un rostro severo se crispó y casi revienta cuando Valen le hizo un brindis lejano. 

    Marcela se giró para ver a quien le dedicaba el sorbo, pero tardó en enfocar a la señora de verde botella porque el grupo que había entrado pasaba buscando asiento fuera, cada una con una enorme jarra como la suya. Aquello era un no parar. 

    —Estabas contando lo buena que era el agua en tu finca —continuó con otra actitud. 

    —Sí, es un sitio muy bonito, con muchos árboles. Pensé hacerlo hotel rural, pero mi madre no quería que cualquiera pasara por ahí. Al fin y al cabo, esa es la casa de su familia. 

    —Muy lógico. Además, la hostelería resulta agotadora. 

    —Eso dicen. El caso es que hace unos años nos la intentaron okupar. De hecho, se metieron zarrapastrosos. Gracias a Dios, se pudo solventar. 

    —¿Y eso? 

    —Pues no sé muy bien, mi madre se encargó. En los pueblos todo es distinto. Como no queríamos que pasara otra vez, la arreglamos, pusimos seguridad y desde entonces se alquila; para bodas, principalmente. 

    —Qué bien. 

    —Bastante, ya casi está amortizada la obra. El caso es que mi madre se preocupa cuando acaba la temporada de celebraciones porque la casa se queda sola, y el otro día se me ocurrió decirle que se podía alquilar para retiros espirituales y esas cosas. 

    —¿Y esas cosas? —Sabía perfectamente a qué se refería, pero no iba a ser ella quien pusiera las cartas sobre la mesa. Y menos en aquel lugar. 

    Por suerte fueron interrumpidas de nuevo. Otras tres mujeres salían a la terraza, dos con jarras y una con una copa de vermut. Soltaron las bebidas sobre su mesa, acercaron unas sillas y se sentaron, apretujadas. Se hacía evidente que sobraba una. 

    —Últimamente la terraza está a tope —dijo Carmen tras dar el primer sorbo a su cerveza. 

    —Demasiado —respondió Marcela mirando sin parpadear a Macarena, que sostenía una copa con los dedos rígidos y los codos pegados a las costillas. Luego se dio cuenta de que con las gafas de sol se perdía todo el efecto intimidatorio y se relajó. 

    —¿De qué hablabais? —preguntó Carmen, retirándose primorosamente el bigote blanco con el extremo de una servilleta doblada en pico. 

    —Valentina me estaba diciendo lo saludable que es andar por el campo en estas fechas. Casi me tenía convencida para irnos de excursión. 

    —¿Cómo está tu madre, Valentina? —El interés de Macarena era convincente, así que la interrogada inició la respuesta protocolaria y el grupo quedó dividido en dos conversaciones. 

    —Dime una cosa, Blanca. Tú qué sabes tanto de este sitio, ¿cómo empezó eso de no llevar joyas, relojes y todo lo demás? 

    —¡Uh!, la Lex Oppia. Aunque cueste creerlo, se trata de una norma que está en los estatutos del club —respondió la aludida señalando al cielo con el índice. 

    —Ah, ¿sí? —respondieron Marcela y Carmen a la vez, sacando a Valen y Macarena de su conversación. 

    —Se supone que «por modestia y recato, el uso de joyas está limitado a piezas de menos de dos onzas», pero como lo de las onzas no está muy definido, al final nadie las usa. Por lo mismo tampoco se permite ropa demasiado llamativa. 

    —¿De verdad? —Fue Valentina la que respondió. Las otras, incluida la mesa de al lado, estaban calladas, escuchando. Blanca, que disfrutaba de un inusual protagonismo, continuó: 

    —Eso mismo se aplica a relojes y, desde 1995, a teléfonos móviles. Al menos esa es la excusa. 

    —Vaya, pensaba que era una de esas cosas, ya sabes, que simplemente no están bien vistas. ¿De quién sería la idea? 

    —Es una historia graciosa, en realidad. ¿No te la ha contado tu madre, Valen? 

    —No sé, supongo, mi madre cuenta tantas historias. 

    —No creo que le interese a nadie. 

    —Por una vez, sí. —Macarena cortó sin piedad el conato de Blanca de hacerse la importante. 

    —Pues resulta que en los años cincuenta se llevaban muchísimo las perlas. Tras la reapertura del club, cuando se permitió la entrada a las mujeres, venían tenistas famosos a dar exhibiciones o clases. Manuel Santana venía bastante; por entonces era una figura destacada del tenis internacional, como si ahora viniera Nadal. Resulta que a una señora se le rompió un collar con la mala suerte que Santana pasaba justo por ahí. Por aquí, para ser exactos —indicó, señalando la salida de la cafetería a la terraza—. Se cayó de culo días antes de una gran competición. Aquello fue una mancha en nuestra reputación, así que al tiempo que «se velaba por la humildad en tiempos de carestía» también se eliminó el peligro para los deportistas de élite que nos visitaban. 

    El grupo se quedó en silencio unos minutos, asimilando la información. 

    —¿Cómo es que ninguna sabe nada de esa norma? —Macarena, tan dulce como siempre. 

    —¿Tú te has leído todos los estatutos o la historia del club? Pues eso, bonita. Que sepas que hay normas muy concretas para quitarse de en medio a los indeseables cuando hace falta. 

    —¿Como, por ejemplo? —se interesó Marcela. 

    —Por ejemplo, que no se puede beber nada por encima del veinte por ciento de alcohol antes de las siete de la tarde. Como lo que tienen algunas en la mano. Esto es un club deportivo, al fin y al cabo. 

    La terraza estaba silencio absoluto. Tanto que el repiqueteo de varias copas al ponerse sobre las mesas sonó intenso. 

    Cayetana (o Catalina) entró en el edificio y se perdió de vista al instante. 

    —Si quieres comprobarlo también, estás a tiempo —le espetó Carmen a Macarena como una orden. 

    Macarena se puso de pie y siguió los pasos de Cayetana, dejando atrás su copa vacía. 

    —Mi madre dice —Valentina empezó a hablar y cada mesa volvió a lo suyo— que cuando era joven estaba de moda el espiritismo. También había unas reuniones superinteresantes de culto celta y se lo pasaban muy bien. 

    —¡Venga ya! —Blanca tuvo el detalle de sorprenderse bajito. 

    —El culto a la Madre Tierra, supongo —completó Carmen—. Aunque no sé de qué me extraño. Sinceramente, si se supieran las historias de señoronas que ahora van de santas… 

    —Era todo más que discreto, pero no eras nadie si no estabas en un círculo de esos. Solo para gente de nivel–nivel, por supuesto. Muchos matrimonios consiguieron descendencia así. El caso es que a mi madre no le importa que se alquile la finca de la sierra, que allí no se molesta a nadie. Y eso es lo que llevo queriendo contarte desde que nos hemos visto en el gimnasio, pero con doña Cahetana no podía. 

    —Para no poder verme está pendiente de mí a cada minuto. ¡Qué pesada! 

    —No tengo muy claro si lo que ha ido a mirar es alguna norma que permita expulsarte, muy a su pesar —soltó Carmen, mirando hacia dentro. 

    —Muy a su pesar —respondieron las otras mujeres de la mesa, visiblemente divertidas, con las jarras casi vacías. 

    —Pero tranquilas, que cualquier decisión importante la toma la junta por mayoría absolutísima. Y esos no se ponen de acuerdo ni para quedar. 

    Tras la nueva descarga de información se volvieron a quedar calladas, saboreando la bebida que les quedaba en las jarras y sopesando ir a por otra tanda. 

    En el aire flotaba la conversación de la mesa próxima: 

    —…guineana. 

    —Sí, pero ese no es su apellido. Se ha puesto el de la abuela, te imaginas, como si le diera más importancia que a sus padres, un horror. 

    Marcela observó las caras de las mujeres que hablaban escudada en sus gafas de sol; luego volvió a las mujeres de su mesa: Valen parecía el gato que se comió al canario. 

    —Así que eras tú quién estaba detrás de las taquillas —inquirió la mulata. 

    La aludida apenas salió de sus pensamientos, no parecía ir con ella. 

    —¡Desde luego, hoy no tienes fino el día! —dejó caer Blanca. 

    —Ni yo tampoco —agregó Carmen—. Resumen, porfita. 

    —Empieza tú —señaló Marcela, pensando que no tendría que haber salido después de planchar. Aunque ya no viviera en Cuba, no podía olvidarse de esa superstición. 

    Blanca se incorporó como para dejar la cerveza. Las cuatro cabezas se acercaron sobre la mesa de piedra hasta tocar con las rodillas las patas de forja torcida en espiral. 

    —Simplemente, salió el tema y quise echarle una mano a una emprendedora para que se le «abrieran los caminos» —alegó Blanca—. Me estoy refiriendo a Brigit. También para buscar salidas a tu material de oficina. Aunque lo de la poción para agarrar de los huevos me lo tienes que explicar mejor. —A estas alturas se expresaba en susurros—. Hay que reconocer que la chica es un fichaje… y le gusta el pádel, seguro que se le da bien. 

    —Y tú estás harta de perder y quieres librarte de Maca. Como si ese fuera tu problema —sentenció Carmen, jocosa. 

    En ese punto a Valen le dio un ataque de risa, o algo parecido, porque no emitía apenas sonido, simplemente acompañaba la cara alegre con aspavientos que acababan en golpes sobre la mesa. 

    Marcela pensó que les iban a llamar la atención cuando la terraza entera estalló en carcajadas. Ella se sentía inmune del puro asombro, que se convirtió en espanto al ver la entrada frustrada de Cahetana seguida de su salida furiosa. Lo más seguro es que estuviera pensando que se burlaban de ella. 

    

  


  
   

  


   
      

    Orejas gachas 

      

    Corría y corría sin saber adónde dejando atrás un paisaje emborronado. Si no hubiera llevado agarrada una almohada de hospital, podría pasar por otro runner. Al final se detuvo, dándose cuenta de que sus piernas lo habían llevado a un lugar conocido. La mano libre pulsaba sin parar el timbre de la entrada de coches de su amigo Gabriel, a quien todo el mundo llamaba Nuno. 

    La verja se abrió y él dejó de apoyarse en el botón. Dio unos pasos antes de toparse con un muro oxidado. Escuchó cerrarse la verja y entonces el muro empezó a descender, escondiéndose en el suelo. Por un momento se olvidó de sí mismo; nunca había visto el lugar desde esa perspectiva. La vieja construcción se integraba con la modernista y ambas, con unos jardines magníficos. Era una fortaleza digna de admiración. 

    Avanzó. De repente, la almohada pesaba y quemaba sus dedos anquilosados. Miró alrededor buscando un sitio donde deshacerse de ella: ninguno. Lo que sí encontró fueron varias cámaras de seguridad. Resignado, se dirigió a la entrada principal. 

    Tres figuras diminutas corrían hacia él gritando su nombre. Casi lo tiran al suelo, pero no le importó. Adoraba a los hermanos pequeños de su amigo. Después de saludarlo le arrancaron la almohada de la mano y empezaron a pelear por ella como tres cachorros de pitbull. 

    Continuó caminando hacia la puerta. Se sentía muy cansado, y la distancia se le hacía eterna, como en una pesadilla. Al final no pudo subir los escalones, se quedó sentado en el segundo. Gabriel no dijo nada, ni «hola». Se limitó a sentarse junto a él. Su amigo era casi un año más joven, pero casi siempre aparentaba más edad. 

    Pasado un tiempo, tanto que a Shagui el sudor se le había secado y empezaba a tener mucho frío, el muro de acero Corten volvió a moverse: un Serie Uno blanco apareció y de él bajó la madre de Nuno tras aparcar en un lateral. Los pequeñajos les dejaron y salieron corriendo a saludarla. Ella los abrazó en grupo, los besó individualmente y los mandó dentro mientras se acercaba. Sin mediar palabra fue hasta él y le pasó el brazo sobre los hombros. Era menuda, casi tanto como él, pero muy fuerte. 

    Apenas podía andar. Las partes que no temblaban estaban entumecidas. En su mente, lo ocurrido hacía unas horas se repetía una y otra vez mientras que un millón de líneas de pensamiento lo torturaban con las posibles consecuencias. Entre hijo y madre consiguieron introducirlo en la casa, sentarlo en el sofá y hacer que bebiera un líquido caliente. Allí mismo cayó rendido. 

    La voz iracunda de su padre lo sacó de la inconsciencia, pero cuando se incorporó ya no oía nada. Se convenció, una vez orientado, de que era una pesadilla. Suspiró dolorosamente; tenía el corazón encogido. De golpe le vino a la cabeza todo lo ocurrido y volvió a desatarse el mecanismo del pánico. 

    —¿Te ha despertado ese energúmeno? —La madre de Gabriel se sentó junto a él, le puso la mano en la frente y le tapó los hombros con la suave manta del sofá. 

    No había sido una pesadilla, pero su padre ya no estaba allí. ¿Qué había pasado? 

    —Esta noche te quedas aquí. Mañana, cuando te hayas recuperado del susto, puedes ir a casa si quieres. Pero eso mañana. Ahora mismo te vas a dar una ducha caliente antes de bajar a cenar. ¡Venga! Puedes ir al cuarto de Nuno o al de invitados. 

    Agradecido por el aplazamiento, envalentonado por la salida y sin otra opción que obedecer, subió las escaleras. Ahora solo tenía unos miles de pensamientos nefastos que soportar. 
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    Se sentó en la mesa de la cocina y al poco apareció Gabriel con pinta de haber peleado con un oso. 

    —Misión cumplida: el dragón de tres cabezas duerme, el planeta está a salvo. —En vez de sentarse junto a él, se acercó a los fogones donde su madre lidiaba con una sartén que quedó desatendida mientras la mujer intentaba darle un beso a su hijo—. ¡Mamá! —se quejó el muchacho, recordando a la acosadora con un gesto que no estaban solos. 

    —¡Ay!, bueno, perdona. Os estoy haciendo una tortilla de champiñones. 

    —Querrás decir un revuelto, anda trae. —Gabriel tomó las riendas de la cocina para sorpresa de Shagui—. ¿Le has puesto la sal? 

    —Aún no. 

    —Pues saca un sobre de jamón y me lo troceas mientras arreglo esto. 

    —¡Sí, chef! 

    En la mente de Shagui una nueva línea de pensamientos destructivos, basados en la envidia, se sumó a los de autocompasión. 

    Poco después, sentados los tres a la mesa de la cocina, con unos vasos enormes de zumo de naranja y la tortilla deliciosa, Shagui empezó a temer de nuevo por el interrogatorio, así que agachó las orejas y se centró en el plato. 

    —¿Cómo va vuestro negocio de aplicaciones clandestinas? 

    El muchacho casi deseó que le hubieran preguntado por el fratricidio frustrado, pero la madre lo soltó con un tono ligero, rozando el orgullo, que casi le hizo bajar la guardia. Las orejas incandescentes de su amigo eran una enorme señal de «cierra el pico», así que volvió a centrarse en el plato. 

    —Mal, por lo visto. Nos acaban de pillar —respondió Gabriel alejando el plato de su cuerpo hasta sacarlo del mantel individual. 

    La mujer lo volvió a colocar donde estaba. 

    —¡Parece mentira que no conozcas a tu madre! Os tengo fichados desde hace tiempo. No pienso meterme, si eso es lo que temes. ¿Pensabas que no me iba a enterar? 

    Shagui, de pronto, reconoció la otra voz que gritaba en su pesadilla. Estaba claro que no había sido un mal sueño, pero no sabía qué era lo que había pasado. Comer le estaba dando fuerzas, se sentía mejor; se aplicó con el tenedor. 

    —¡…y nada de ver o guardar imágenes que no sean vuestras, y como me entere de que le controláis la cámara a alguna chica os corto el rollo de cuajo! ¿Me habéis entendido? 

    —Sí, mamá. 

    —¿Y tú? 

    —De acuerdo, como usted diga siempre, por supuesto. 

    Gabriel lo miró con reproche. Se había pasado de pelota, pero esa mujer le había salvado la vida. Era tan comprensiva, tan guapa… y él ni siquiera recordaba su nombre. 

    —Los platos al lavavajillas y a la cama temprano. Bueno, ya es tarde: a la cama directos. 

    La señora, más que satisfecha, se puso en pie y se marchó, no sin antes revolverle el pelo cariñosamente a Shagui y darle un beso sonoro a su amigo en la sien. 
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    Ya en la cama, a Shagui no se le cerraban los ojos. Solo podía resoplar y dar vueltas buscando una postura menos incómoda. Su compañero de cuarto acabó por encender una pequeña lámpara de clip y le enfocó con el led. 

    —¿Me vas a contar lo que ha pasado? 

    —Vale, pero tú me cuentas lo de mi padre y cómo ha descubierto tu madre el tinglado. —Necesitaba un poco más de tiempo para hilar algo creíble. No había pensado que Nuno, precisamente, fuera el primero en interrogarle. Pero Gabriel desmontó su plan: 

    —Empiezas tú. 

    No podía negarse que era hijo de su madre. 

    —Soy un cagueta, eso es lo que ha pasado. 

    —Sigue, detalles. 

    —Estaba poniéndole una almohada cuando ella ha abierto los ojos y me ha mirado. 

    —¿Y? 

    —Pensé que se me iba a morir ahí. Di un grito que todavía me duele la garganta. Ella se sentó en la cama y yo salí corriendo. Eso es todo. —Shagui no pensaba mentirle del todo a su amigo; además, la historia tenía que ser verídica. 

    —Y te measte encima. 

    —No sé. ¡Yo qué sé! Otro se hubiera cagado. Tú te estarías cagando aún si le hubieras visto la cara. —Si Nuno se lo tragaba, es que colaba. 

    —Mañana te enseño tu entrada triunfal en DVD, si quieres te llevas una copia. La que has liado, colega. Las madres histéricas, la policía buscándote… Bueno, bueno. 

    —Ahora te toca a ti —se escuchó a sí mismo decir antes de caer rendido. 

    Al segundo, ambos chicos roncaban. La madre se levantó del suelo del pasillo y apagó la linterna antes de irse a comprobar que los trillizos también descansaban. 
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    —¡Arriba, arriba, arriba! 

    —¡A levantarse, a levantarse, a levantarse! 

    —¡Ya es de día, ya es de día, ya es de día! 

    Shagui tardó en entender el origen de los gritos, las sacudidas y las patadas. 

    Tardó, pero lo hizo bien: con un rugido cogió el extremo del edredón y, a modo de red, atrapó a dos de las fieras que lo atormentaban. La tercera fiera saltó desde la cama próxima al grito de «¡Os salvaré, hermanos míos!» y cayó sobre él, que la abrazó fuertemente. Empezó a zarandearlas sin parar de gruñir, con cuidado de que pudieran zafarse y huir corriendo. Pasaron de largo de su madre, que esperaba en el hueco de la puerta. La miró, pero no supo qué decir, seguía pillado intentando recordar el nombre. 

    —Buenos días. ¿Cómo has dormido? —dijo ella—. Tu colega está haciendo el desayuno. Llamas a tu madre para que sepa que estás bien y le das las gracias por la ropa y el teléfono que te ha mandado, lo tienes todo ahí. La llamas, nada de WhatsApp. 

    Lo dejó solo y hundido. Pero fue directo al montón. Se vistió mientras iniciaba el teléfono y dejaba que entraran todos los avisos de mensajes y llamadas perdidas. Buscó el número en la agenda opción a opción, deseando que no hubiera nadie, pero se lo cogieron al primer tono. 

    —¡Ay!, Sagunto, mi niño, pobrecito. ¿Cómo estás? ¿Estás mejor? —Hablaba muy alto, como para que la escucharan en toda la casa. 

    —Estoy bien, mamá, cálmate. ¿Cómo está mi hermana? 

    —Descansa, duerme. Han pedido que no la molestemos hasta que venga el médico. ¡Estoy tan contenta! Pero dime, cariño, ¿qué te pasó? 

    —Pensé que había muerto, que era culpa mía, me asusté y salí corriendo. ¿Habéis hablado con ella? ¿Ha dicho algo? 

    —Pobrecito mío, ya le dije a tu padre que era demasiada responsabilidad dejarte a su cargo cada tarde, pero ni caso… 

    La retahíla materna perdió su atención. No lo había hecho muy bien, pero había esperanzas de que su hermana no se acordara, como tal vez no se acordara tampoco de lo que había sucedido en el baño. Estaba dispuesto a negar la mayor, era lo único que lo mantenía con ánimo. En estos casos, visto lo visto, lo mejor era permitir a los adultos que llegaran a sus propias conclusiones y no llevarles mucho la contraria. La madre seguía hablando: 

    —…no olvides tomarte la medicina, tu padre pasará a recogerte a media tarde. 

    —¿No puede ser mañana? 

    —Ni hablar, ya hemos abusado de esa familia que ni nos conoce. Tendrán sus asuntos. Hoy cenas en casa con papá. 

    «¡Qué mierda!, ¡qué mierda!, ¡qué mierda!». La idea de salir de aquel oasis para ir con el señor de las broncas era insoportable. Pulsó el botón rojo sin pensar. A los dos segundos el aparato empezó a sonar. Pulsó verde. 

    —Que sí, mamá, a media tarde, te-quiero-un-beso, nos vemos mañana o cuando sea. 

    Así consiguió que lo dejara en paz, por ahora. 

    Se dio una buena ducha antes de seguir el olor a comida proveniente de la cocina. Unos trillizos increíblemente formales lo esperaban sentados a la mesa. 

    —¡Mira, Shagui! ¡Somos mayores! —dijo Loreto. 

    —¡Oh, sí!, muy pero que muy mayores, comiendo en la mesa grande. 

    —¡La hemos ponido nosotros! —añadió Carlos, con un bigote enorme de cacao. 

    —¡Tu cubierto, yo! —completó María. 

    —Muchas gracias, señoritas, caballero. —Hizo una inclinación antes de sentarse con ellos. 

    Junto a la cocina de gas Nuno, Helena —la antigua nana de su amigo, ahora segunda al mando de la casa— y la madre de los tres educados comensales estaban igual de contentos con el logro. No solo habían conseguido que no la liasen (un rato), sino también que empezaran a colaborar. En el fondo eran tres angelitos deseando portarse bien. Sobre la mesa, un montón de muchas cosas y todas con muy buena pinta: panqueques, zumo, miel, embutidos, leche, quesos y hasta una terrina de sobrasada. 

    Esta gente sabía cómo empezar el fin de semana. 

    —¿Qué vais a hacer hoy? —Helena parecía honestamente interesada. 

    —No sé —respondió Nuno—. Supongo que echar unas partidas. 

    —¿A la canasta? Buena idea —dijo la madre con fingida inocencia, ocupada en limpiar la cara de su hijo pequeño. 

    Los amigos se miraron, no era un error casual. Se trataba de una especie de orden taimada para que estuvieran al aire libre. Que se alejaran de los cacharros electrónicos. 

    A Gabriel se le achinaron los ojos de maldad. 

    —O podemos saltar en la cama elástica —sugirió. 

    —¡Cama elástica! —Los tres pequeños entraron en modo exaltado a la vez, brincando de las sillas y tirando los libros que les aupaban y parte del desayuno antes de salir como demonios hacia el patio posterior. 

    La madre miró a su hijo mayor entre herida e irritada. Este salió corriendo tras los pequeños gritando «¡Me pido prime!». 

    Shagui se quedó a solas con las mujeres mosqueadas. 

    —Vete con ellos, anda. Y procura que no vomiten —indicó la madre. 

    Dio las gracias y siguió las voces hasta dar con los enanos. Estaban saltando en el recinto engomado, diciendo números al azar. 

    —¿Y Nuno? 

    —Escondido, ¡veinte, dieciuno, cincuenta! Ahora vamos a por él. 

    Lo encontraron enseguida y les tocó el turno de esconderse a los pequeñajos. Después de saltar y contar, los muchachos fueron directos a la sala del ordenador. 

    —Cuéntame qué pasó ayer con mi padre, que me tiene acojonado. 

    —Vale, pero no te hagas pipí. 

    Shagui le dio un puñetazo tan fuerte en el hombro que se hizo daño en los nudillos. 

    El otro no pareció afectado en absoluto. O era una mala bestia o tenía callo de los bichos esos con los que vivía. Tendría que confiar en él, de nuevo. 

    Nuno le dejó tiempo para que agitara los dedos doloridos antes de responder: 

    —Ayer, al rato de que te hiciera efecto la tila, apareció tu padre encabronado. Que quiénes éramos, que cómo habías llegado aquí. En fin, que te tengo que dar la razón: es un gilipollas de libro. ¿Cómo era que lo llamabas? «El rey de las broncas», merecidísimo, chaval. Asustó a los trillizos y eso fue el colmo. A mi madre se le iban a saltar las venas del cuello. No la había visto así en la vida, lo juro. Total, que cuando llegó la policía… 

    —¿La policía? 

    —Sí, colega. Tú ahí, frito en el sofá, que hasta una se acercó y tuvo que oler la taza de la tila y tomarte el pulso. Mi madre no le dejó que te mirara el reflejo «midicloriano» o algo así. Que te abriera un ojo, vaya. Entonces me mandó arriba para que se calmaran los enanos. Cuando bajé se habían ido y tú estabas en la cocina. 

    —Os he metido en un marrón, tío, lo siento mucho. 

    —¡Pillados! 

    —¡La lleváis! —Los chiquillos les dieron una palmada y salieron corriendo con estruendo. 

    —¡Contad hasta cien! 

    Shagui y Nuno se levantaron y empezaron a contar en voz alta. 

    —¡Desde ahí no vale! ¡Tenéis que ir y contar saltando! —les regañó una de las niñas. 

    —¿No se estaban escondiendo ellos? —preguntó Shagui en voz baja. 

    —Habrán reseteado el juego —respondió Nuno quitándose las zapatillas. 
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    Para la hora de comer a Shagui lo único que le preocupaba ya era recordar el nombre de la madre de su amigo. Pero entonces empezó a calcular cuánto faltaba para irse y se hundió de nuevo. No se daba cuenta de que estaba bajo un escáner materno. 

    —¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —La madre de Nuno parecía preocupada de veras—. ¿No quieres ir con tu padre? Nuno, llévate arriba a tus hermanos. 

    Estaba conmovido pero no quería llorar; lo hubiera malinterpretado. Por suerte tuvo tiempo de recomponerse mientras los dejaban solos. 

    —¿Te tratan bien en casa? Sabes que puedes confiar en mí. ¿Es violento tu padre a veces? ¿Fue eso lo que le ocurrió a tu hermana? No pasa nada por tener miedo. La policía vendrá un poco antes que tu padre para poder hablar contigo. 

    Aquello era demasiado. 

    —No, no, de verdad. Mi padre es un capullo, con perdón. Todo lo estropea con su mala baba, pero no le pega a nadie. Nunca nos ha puesto la mano encima. A ninguno, si eso es lo que piensas. 

    —Entonces, ¿qué te pasa? Estabas tan bien y te vienes abajo. Y ayer…, bueno, reconoce que lo de ayer no fue normal. 

    —Ya, eso. Es que despertarse y encontrarse con la cara de mi hermana así… Tendrías que haber estado para comprenderlo. 

    La madre puso una extraña expresión, tomó distancia y dio por zanjado el tema. 

    —A las cinco vendrá una pareja de policías a tomar datos para su informe. 

    Así fue. Apenas habían retomado el trabajo en «el tinglado» cuando lo llamaron. Lo estaban esperando. En el salón había un par de agentes y una señora que se presentó como asistente social. Shagui se concentró en estar calmado y responder lo más sinceramente posible, aferrándose a la última versión una y otra vez hasta que parecieron satisfechos. 

    El padre llegó antes de que se fueran. La tensión era evidente. La madre de Gabriel los acompañó a todos a la puerta y la cerró sin despedirse personalmente de nadie. 

    Por supuesto, no se le permitió ir de conductor. Su padre cambiaba las marchas casi arrancando la palanca. El coche estaba inmaculado y apestaba a desinfectante, tanto que mareaba. Shagui bajó la ventanilla. 

    —¿Qué? ¿Vas a saltar en marcha? ¿Tienes miedo del maltratador? Eso es lo que te mereces: un par de hostias bien dadas. Si por mi fuera… 

    —¡Pero mira que eres gilipollas! ¡Ojalá no tuviera padre! ¿Por qué no te quedas con tu puta y nos dejas vivir en paz? 

    Su padre intentó darle un manotazo, pero él lo esquivó alejando la cabeza. El coche se desestabilizó. 

    —Eso, mátanos, como has estado a punto de hacer con mi hermana. ¿Te crees que no sabe lo tuyo? ¿Por qué te piensas que bebía y montaba lo que montaba? Cuando se entere mamá… 

    —¡Basta ya! No sé qué te crees, pero como te columpies más paro el coche y te vuelves andando. O mejor: nos vamos directos a un internado. —El padre consiguió callar a Shagui, pero este consiguió evitar el tema del día anterior. Uno a uno. Estaban empatados. 

    Aquello de plantarle cara al viejo tenía su punto. No sería la última vez. 

    De repente el teléfono empezó a vibrar, habían llegado varios wasaps de un número desconocido. Eran todos de imágenes. 

    Abrió el primero. En él, un gatito tocado con un tricornio ilustraba un mal chiste. Cuando su padre volvió la vista a la carretera dejó pulsada la imagen y esta se convirtió en texto: «Hola, soy Minerva». 

    No conocía a nadie que se llamara así. Pasó a la siguiente imagen disimulando la curiosidad. Repitió la rutina: «La madre de Nuno». 

    Bueno, ahora solo tenía que recordarlo. Continuó imagen a imagen. 

    «No nos has contado toda la verdad». 

    «Aun así, aquí nos tienes». 

    «A propos de la app». 

    «Buena idea pero». 

    «Tenéis que subir». 

    «El número de caract». 

    No pudo contener la sonrisa y su padre amagaba con girarse a mirarlo, así que levantó el pulgar de la pantalla y la orientó hacia él. Era la foto de un personaje de La Guerra de las galaxias sobre el texto «Jar Jar Binks el que lo lea». 

    

  


   
    Mañana, tarde y noche 

      

    Mañana 

    Marisa, sin despegarse de la ventana, abrió la foto del amanecer. Con el rabillo del ojo controlaba a su hija, dormida junto a su lado. Ramona dormía mucho, hasta después de retirarle los sedantes. Siempre había sido perezosa, incluso de bebé: algunas veces había que despertarla para darle de comer. Entonces se enfadaba, rechazaba la comida y no paraba de llorar hasta que se volvía a dormir. Desde el principio había sabido cómo hacer su voluntad y Marisa nunca quiso que le quebraran ese espíritu. Ojalá alguien la hubiera protegido así a ella en su infancia. 

    Se acercó a la cama, la arropó un poco, no pudo evitar acariciarle el pelo. Su pequeña murmulló en sueños, casi habló. La observó con cierto asombro; por lo que le había explicado Jorge, el doctor Naranjo, su recuperación avanzaba a grandes pasos gracias a la determinación y al esfuerzo de Ramona, lo cual la dejaba dolorida y agotada día sí y día también. 

    Esa niña tenía muchas cosas buenas, incluso podía decirse que era brillante en varias facetas, pero siempre le había fallado la constancia: la simple idea de esforzarse dos días seguidos la echaba para atrás. Descartaba todo lo que no fuera de resultados inmediatos o fruto del esfuerzo de otro. Ya casi tenía asumido que no llegaría a nada cuando «se dio el golpe». Igual era cosa del Destino. 

    Volvió a mirarla. No les habían permitido traer sábanas de casa y el tejido que la cubría dejaba mucho que desear: pocos hilos, áspero, rígido y con el logo de la clínica a modo de estampación. Bajo la tela el cuerpo había recuperado cierto volumen. Ya no era solo huesos, ya no tenía la cara demacrada y pronto podría dejarse crecer la melena para que le tapara la herida. Pasó el dorso de la mano por el cabello con mucho cuidado. Era tan suave… incluso la parte rapada tenía un tacto aterciopelado. Pronto se la dejaría crecer y la cicatriz quedaría oculta, pero por ahora había que mantenerla así. 

    Curiosamente, a Ramona no parecía molestarle. Daba igual quién viniera a visitarla. No había mostrado ningún interés en ocultar lo feo que quedaba. Tampoco parecía preocuparle su aspecto, ahora que lo pensaba, con lo presumida que siempre había sido. 

    Volvió a mirarla, era tan guapa. En realidad, a esa edad muchas veces sobraba todo. Nada en el mundo podía mejorar el aspecto de esa piel. Cuando estaba sana. 

    En la última sesión con la psicóloga se había oído decir a sí misma que a veces miraba a su hija y no la reconocía. Claro que, si se paraba a pensarlo, a consecuencia del accidente habían cambiado todos. Lo más seguro es que, aunque volvieran a la normalidad, o, mejor dicho, cuando volvieran a la normalidad, nada sería igual que antes. Ella misma era otra después del tiempo pasado fuera de casa, enfrentándose a circunstancias difíciles y encajando en aquella clínica. Quería pensar que al menos ella no había cambiado simplemente: había evolucionado. 

    Pero lo de Ramona era otra cosa, algo que le había costado explicar a la psicóloga cuando esta quiso profundizar. Con cierta frecuencia descubría gestos nuevos, reacciones desconocidas más allá de esa nueva faceta de espíritu de lucha. Era algo constante y sutil. La psicóloga le dijo que tendrían que conocerse de nuevo, establecer una nueva relación. Que era como el propio cerebro de su hija: no podían reemplazar lo perdido, pero podían generar nuevas conexiones. 

    Con Shagui, en cierto sentido, tendría que hacer igual. Debido a la edad, o a lo visto y vivido, su hijo también era otro. Aquel niño tímido ya no estaba. En su lugar, durante su ausencia, se había instalado un hombre joven, saltándose la adolescencia. Alguien que era capaz de plantarle cara a su padre con empaque y cierto éxito. Nunca lo diría en voz alta, o sí, pero aquello la hacía sentir bien: se estaba convirtiendo en lo que ella siempre supo que podía ser, pero sin pasar por la fase que ella más temía. Así que daba igual lo que dijera Sagunto: esa mujer y su hijo eran más que bienvenidos a su casa y a su círculo. 

    Marisa volvió al teléfono móvil y editó la imagen del amanecer para que quedara como ella quería. Le estaba cogiendo el punto a estas cosas. Anotó mentalmente otro cambio en sí misma y la inquietud respecto a Ramona pareció aplacarse. Tendrían que conocerse de nuevo, tendría que explicarle muchas cosas desde el principio. Quizá era una oportunidad para hacerlo mejor. 

    Un ruido en el pasillo la sacó del ensimismamiento. Miró el reloj. Si no se daba prisa se pasaría la hora de desayunar con Jorge. Le vibró el móvil en las manos, tenía un mensaje. Con ver el remitente ya se puso de mal humor: era Enrique. De vez en cuando hacia estas cosas. Ahora mismo lo detestaba. 
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    Tarde 

    Explicarle algo a su marido resultaba agotador. Solo el hecho de pensar cómo planteárselo ya cansaba. «Nada le enseña el burro al molinero». 

    Marisa garabateaba la parte de atrás de una fotocopia mientras al otro lado del teléfono su marido exponía su profundo recelo y desacuerdo con algo de lo que no tenía ni idea. Suspiró dejando que la perorata entrara por una oreja para salir por la otra. A lo lejos, bajo la ventana de la clínica, pasaba el tráfico, cuadraditos de colores en movimiento. Más cerca, en el parque, los árboles agitaban las copas. A esa hora siempre soplaba fuerte el viento. Si abriera la ventana podría escuchar el sonido de los pájaros al volver a sus nidos. Estaba deseando colgar el teléfono. Sagunto era de «no» fácil. Eso lo convertía en previsible, conveniente, pero la condenaba, in sécula seculórum, a pensar estrategias para todo lo que incluyera a aquel hombre. Daba igual lo que propusiera, tenía la negativa garantizada. Luego ya, si acaso, se inventaba un por qué. Siempre había sido así; es más, con el tiempo había ido empeorando. 

    Antes, hacía años, lo había visto mostrarse solícito, hasta servicial, con algunas personas cuando le interesaba. Parece que desde su perspectiva actual ya no le era necesario. Durante un breve lapso, ella también fue objeto de lisonjas y síes. Toda simpatía y buena disposición se terminó poco antes de casarse. De haberlo sabido… Entonces era una ingenua. Sospechaba que ahora también, en comparación. Tenía que ponerse las pilas. Pero no sabía cómo. 

    Sagunto continuaba la retahíla en el teléfono. Se dio la vuelta, apoyando la espalda en el cristal frío. En su casa las ventanas llevaban un gas que las hacía aislantes, aquí habían escatimado en eso. 

    En la cama, Ramona estaba cenando ella sola, con seguridad y sin mancharse. Se dejaba ayudar poco, incluso había pedido con su tablet que no se quedara nadie cerca, pero Marisa lo más que consentía era ponerse en la ventana, a los pies de la cama. La idea de que se atragantara le quitaba el sueño. 

    Un par de enfermeras atravesaron la línea de visión de la puerta abierta, por el pasillo. Tanto tiempo bajo el mismo techo, tantas horas, daba para saberse, casi, su vida: la más joven era una madre soltera que abusaba de sus propios padres para que cuidaran del niño mientras ella trabajaba, pero también cuando salía. La mayor estaba divorciada y se la podía oír, frecuentemente, negociando con su ex fechas y actividades con los hijos que tenían en común. 

    A veces las envidiaba. Porque sus hijos estaban sanos, también. Pero sobre todo por algo indefinido que transmitían sus maneras de caminar, de empujar las puertas, de entrar en las habitaciones: por cómo hacían lo que tenían que hacer. Igual era la idea de que tenían cosas concretas que hacer, vida laboral, vida individual. Seguro que ellas tenían mucho más que envidiarle, no solo la ropa, los bolsos y las cosas evidentes. Ella pertenecía al mundo de los privilegiados, una especie de dimensión paralela, una burbuja que el resto apenas podía imaginar. Una que costaba mantener, a pesar de que estaba diseñada para perdurar. 

    Concluyó con un desganado «Por supuesto, cariño» antes de pulsar el botón rojo del móvil. 

    Se giró hacia la ventana y se encontró con el papel que había estado usando. Le dio la vuelta antes de tirarlo. Era una ficha de actividades de su hija, una del principio. Lo sabía por las letras, grandes y temblorosas. Ahora ya escribía mucho mejor, hasta la tablet reconocía los trazos. Hizo una bola, la apretó con fuerza y la lanzó a la papelera. Su hija siguió la trayectoria hasta encestar y volvió una mirada despierta, divertida, hacia ella. Con cada ficha estaba más cerca del alta. Con cada sesión de fisioterapia su cuerpo volvía a ser fuerte. Lo único que parecía resistírsele era hablar. Y era raro, porque cuando despertó había dicho «mamá». 

    La doctora García pasó por el pasillo y la saludó con un gesto. Debía de ser de su misma edad, pero esa cola alta que llevaba, en vez de rejuvenecerla, destacaba las canas. Sabía poco de ella. Seguramente se trataba de una de esas personas que había estudiado a base de becas. 
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    Noche 

    Se frotaba dejando que todo se fuera por la cañería. El agua quemaba. Lo que hasta hace nada parecía ideal, ahora, entre el vapor de la ducha de la clínica, era algo que borrar. 

    Pasado un tiempo, cada vez menos, la idea resurgía. Poco a poco, de lo descabellado se pasaba a lo plausible: empezaba a justificar, a fantasear, a planear. Llegaba un punto en el que la fantasía no era suficiente. 

    Entonces rescataba el número de teléfono de la lista negra solo por si la llamaba. Una vez, esta vez, de hecho, había sido ella quien tomó la iniciativa, haciéndose la encontradiza. Tenía mil argumentos perfectamente lógicos que la exculpaban. Hasta llegar a pensar que era su privilegio, algo que casi rozaba la obligación. 

    A estas alturas anticipaba un encuentro sin miedo, pero sin descuidarse. Quién iba a pensar que se convertiría en una maestra del sigilo. 

    Solían quedar en el apartamento de un amigo, o al menos eso era lo que le decía Enrique. A ella le daba igual. Una vez se volvieron locos y lo hicieron en el baño del club. Otra, en su casa, no en el dormitorio principal. Eso nunca… por ahora. La vez que más disfrutó fue en el baño de vapor de un spa. Solo en esos escarceos sentía Marisa que vivía para sí misma; con Enrique era la que podía haber sido y se hacía lo que a ella le gustaba. Solía rasurarse para la ocasión el día anterior, incluso había estado sopesando hacerse el láser. Los mejores orgasmos los tenía cuando la hacía sexo oral. Antes pensaba que era la única manera de correrse, por lo que estuvo años y años sin disfrutar: a su marido solo se lo insinuó una vez. 

    Sagunto había obtenido de ella lo que le convenía a él: situación, fondos para arrancar su negocio, un hijo y un hogar. Ella había obtenido de él lo que le habían dicho que la convenía: estabilidad, decencia y un apellido para su hija, el correcto, del hermano incorrecto. Ahora sabía que el amor debía ser otra cosa, no la lujuria que aquel hombre, ahora su cuñado, despertó en ella. 

    Sacudió la cabeza. «Pienso demasiado». El cabello mojado salpicó las paredes. Se hubiera dado contra el alicatado de saber que eso funcionaría. 

    Marisa tenía un problema serio de pensamientos que afloraban. Durante el sexo llegaba a ser preocupante: recuerdos, temas pendientes y todo tipo de ideas conseguían distraerla, cortándole el rollo. Con Enrique eso no pasaba. Por mérito del entrenador o por el morbo de lo furtivo, había vuelto a ser la que era. Además, ya no dependía del sexo oral, cada vez tenía más opciones de satisfacción, lo que la hacía volver y repetir los encuentros. Ella se lo agradecía de distintas maneras, dentro y fuera de la cama. Siempre procurando ser discreta. Siempre cortando los intentos de ir a más, en lo romántico, de aquel hombre. 

    Aparte de sigilo, con aquella relación había aprendido a distinguir sus deseos y a permitirse exigirlos. O quizá eran los años. 

    Todavía con un resto de culpa y su hija dormida al otro lado de la pared, Marisa empezó a tocarse bajo la ducha del mismo modo que hacía su amante para que disfrutase mientras la penetraba. Las sensaciones eran distintas al usar sus propias manos; restaba excitación, pero no tenía que hacer ver cómo continuar. Lo consiguió con facilidad; no uno de los mejores, pero bastó. 

    Se secó con energía, entre la ducha y el lavabo aún empañados, antes de salir del baño. 

    Ramona dormía, lo normal a esas horas, pero ella estaba muy despierta. Se encaramó al borde de su cama, la de acompañante, aún no sabía bien cómo bajarla con el mando. Había conseguido que la cambiaran de sitio y dejaran a su hija cerca de la ventana, pero ahora mismo le gustaría poder disfrutarlo ella sin tener que estar de pie. 

    Miraba la noche, agarrando la tira de la persina, cuando sintió a alguien entrar. 

    —¿Cómo están mis pacientes preferidas? —susurró, animoso, el doctor Naranjo, sin bata ni fonendoscopio, ni falta que le hacía, mientras avanzaba hacia donde estaba Marisa, al pie de la ventana—. Pronto tendréis el alta. Te… os voy a echar de menos —comentó, desanimado, mirando a Ramona dormida. Apoyó el hombro contra el cristal, pasó la mano por la tira de la persiana. 

    Aquella luz hacía que su perfil pareciera de una película antigua; un sheriff o un gladiador. Olía como si se acabara de afeitar. Estaría bien poder comprobarlo. 

    —¿Pronto? ¿Quieres decir que no se espera que hable? —Era una idea horrible y Marisa se sentía más horrible aún: egoísta y dividida. 

    —No sé por qué Ramona no lo hace aún, pero es perfectamente capaz de hablar. 

    —¿Crees que tiene un trauma psicológico de esos? —Marisa, que se lo había planteado, incluso lo había consultado con la psicóloga, eligió hacerse la ignorante por algún extraño motivo. 

    —Creo más bien, por experiencia, que lo que tiene es miedo. 

    —¿Miedo? 

    —Sí, miedo a tener que dar explicaciones. Y a las consecuencias, sobre todo a las consecuencias, a vuestra reacción. 

    —¿Y qué puedo… podemos hacer para que se le quite ese miedo? 

    —Tienes… tenéis que hacerle comprender que no la vais a castigar; que la vais a seguir queriendo igual. Darle la seguridad, a ser posible, de que no le vais a sacar vosotros el tema. 

    —Tendré que hablar con Sagunto —dijo, llevándose las manos a la cabeza. Jorge, el doctor Naranjo, posó la mano sobre el hombro: hervía. Ambos lo hacían. 

    —Eres muy amable por venir a estas horas a decírmelo. 

    —Casi vivo aquí. 

    —Es un poco difícil pensar que no tengas a nadie, pareja, ya sabes. 

    A Jorge se le escapó una sonrisa. 

    —Me lo dicen mucho. Cada vez más. No hay nadie desde hace bastante. 

    —Disculpa la impertinencia. 

    —No es ningún secreto. Mi novia murió, también era médico, médico cooperante. Dispararon al coche en el que iba, la mataron y robaron el material. O quizá fuera al revés. 

    Marisa se quedó de una pieza. 

    —Vaya, lo siento. 

    —Llevaba tanto sin tenerla cerca que su muerte, en el día a día, se me olvida. Y de repente se hace insoportable saber que ya no va a estar nunca. Pero nunca nunca. Como si estuviera por volver a verla hasta que es evidente que no. No espero que me entiendas. 

    —Te quedaste pillado en ese punto. 

    —Vaya, sí, exacto. Hasta hace poco me limitaba a aparentar normalidad. Hasta envidia me dan algunos pacientes. 

    —¿Cómo Ramona? 

    —Sí. Ramona es un caso claro de paciente al que le tengo envidia. A veces. 

    —Eso sí que no lo entiendo. 

    —Cuesta trabajo entenderlo, hasta a mí. Supongo que cuando por dentro estás paralizado pero tienes que luchar continuamente por aparentar normalidad, incluso satisfacción, darse por vencido tiene su atractivo. O yo qué sé. 

    —Estás fatal. Lo tuyo es casi peor que lo mío. 

    No quisieron reírse. 

    —¿Cómo era? 

    —¿Cómo era qué? 

    —Tu novia. 

    —¿Físicamente? 

    —Por ejemplo. 

    En realidad, quería saber algo más sobre el doctor Naranjo. Quién era, de dónde venía, qué le gustaba. Se tuvo que conformar. 

    Miraban por la ventana, hombro con hombro, susurrando. Si Jorge hubiera extendido la mano la hubiera abrazado sin problema. 

    —Tenía el pelo claro y la piel morena. Era guapa, llamativa. Desde luego era mucho menos elegante que tú. 

    Ramona murmuró en sueños. No se la entendió, pero estaba claro que podía vocalizar. Se quedaron un rato callados. 

    —Sagunto, tu marido, parece muy trabajador. 

    —Supongo. Él lleva sus asuntos, yo no entiendo. Nunca me ha preocupado, ya ves. 

    —¿Qué tal padre es? 

    —Horrible, es evidente. En este cuarto no puso un pie hasta el día en que Ramona despertó. 

    —Vaya, lo siento. 

    —No sé por qué te he respondido así, no suelo reconocer sus defectos en voz alta. Debe de ser la luna. 

    —Debe de ser. 

    —O que contigo es fácil hablar. También te voy a echar de menos, si es verdad que nos vamos pronto. Cuando deje de verte a diario. 

    —Es verdad. 

    Se quedaron otro rato más mirando por la ventana y escuchando la respiración de Ramona, ahora tranquila. 

    —¿Por qué no te divorcias? 

    Marisa, de pura sorpresa, no supo qué responder. 

    —Nosotros no nos divorciamos, el matrimonio es para siempre —sentenció, recordando haber escuchado infinidad de veces a lo largo de su infancia y su juventud la frase repetida—. El divorcio es el fracaso de la sociedad y abre la puerta a la ruina. 

    No era el tipo de frase que se podía dejar a medias. 

    Jorge asintió. 

    —Él tiene una amante, no es la primera. Pero me encantaría que fuera la definitiva, que me dejara por ella. 

    —Insisto: deberías dejarlo tú. Te está robando la vida. Puedo verlo, en eso soy un experto. 

    —No serás tan experto si piensas que es algo sencillo. Y menos con Sagunto. Con él todo es complicado. Lo nuestro siempre ha sido complicado, por así decirlo, desde el principio. Me quedaría sola y sin nada. Lo sé. 

    —Creo que también tienes miedo a hablar, como Ramona. 

    —Te debo parecer una cobarde y una persona pésima. 

    —Para nada. Peor soy yo, que no quiero que os vayáis. 

    —No te entiendo. 

    —Yo tampoco me entiendo casi nunca. ¿Me harías un favor? 

    —Claro. 

    —Quédate con mi número y cuando ya no seáis mis pacientes, si puedes, me llamas. 

    Marisa asintió, deseando que no fuera una de esas cosas que simplemente se dicen. 

    Estuvieron un rato más ahí, antes de que Jorge le diera las buenas noches y se marchara. 

    Aquella noche durmió feliz. 

    

  


   
    

  


  
   La tomatera 

      

    Los rayos de sol caían a plomo en el antiguo jardín convertido en huerto. Las paredes encaladas a la antigua resplandecían, las piedras radiaban calor y los insectos hacían vibrar aún más el aire. A esas horas, en plena meseta, todo resultaba pesado. Hasta pensar. 

    Raquel no acababa de entender el motivo de plantar tanto tomate. Cada año era lo mismo —la mitad, después de todo, acabaría regalándose—: crudos, fritos o en compota. Pero hoy solo se trataba de recolectar e ir seleccionando: los de freír por un lado y los de ensalada, por otro. 

    La muchacha recogía con cuidado, pero sin pausa, cada tomate para dejarlo, de igual manera, en los capachos de plástico descolorido por el uso. Olían estupendamente. De vez en cuando, le apetecía una pieza, la ponía bajo el grifo de la manguera que sacaba agua helada del pozo y se comía el tomate a mordiscos, sobre la marcha. Su cesta estaba casi llena, no así la de su hermano, quien en ese momento estaba metido en la alberca. 

    Lo vio salir y sentarse en el muro, sacudiéndose, despreocupado. Si no fuera indiscutible, pensaría que era adoptado o algo peor: tan rubio, tan esbelto y dorado, con esos ojos celestes. No podían ser más distintos. 

    Miró a su padre. Esquilmaba una mata, de espaldas, pero debía estar pendiente porque al segundo le devolvía la mirada, feliz. Su padre era también muy distinto a ella: muy guapo, nervudo, atlético. Las chicas del instituto lo dejaban claro cuando tenían ocasión. Cada vez que pensaba en ese sitio le daba un vuelco el estómago. Agarró la cesta ya llena con ambas manos para llevarla a la mesa. Su padre apareció en seguida. 

    —Puedo sola, no te preocupes. —Aunque era un alivio compartir el peso. 

    —Ya sé que puedes, pero déjame ayudarte. 

    Su padre era un amor, Raquel no podía quererlo más. Daba igual que últimamente entre ellos la cosa anduviera mal por culpa de lo de siempre, del instituto. Odiaba ese lugar. 

    —Chiqui —dijo su padre al soltar la carga, sacudiéndose las manos en el pantalón—, tenemos pendiente lo de tu cumpleaños. 

    —Ya, eso lo hablamos mañana, si quieres. Casi voy tarde para la clínica. 

    —No me jodas que hoy también vas a visitar a la niña muerta —soltó Tibur, mofándose—. ¡Eres mu tonta, Raquelona, mu tonta! 

    —Lo que está haciendo tu hermana es muy bonito… y muy maduro. Ya podías aprender y dar ejemplo. 

    —Lo que está haciendo es de pringada. Y vosotros se lo premiáis, encima. De verdad que no sé porque lo haces. 

    —Porque la conozco desde la guardería… y porque me lo ha pedido mamá. 

    —Ya. —Tiburcio se quedó callado, ataba cabos. Pero no iba a dejarlo estar—. Seguro que ella haría lo mismo por ti. Pero claro, esas cosas solo le pasan a las que son como ella. 

    —¿Cómo se supone que es ella? —intervino el padre. 

    —Muy simpatiquísima y popular. No como nuestra Raquelona, por suerte —respondió el muchacho con una expresión de candor que en esa casa ya no engañaba a nadie. 

    —Ya. —El padre lo miró un instante y luego le dio la espalda, centrándose en su hija, encendida como el tomate que apretaba en la mano derecha. 

    —Da igual lo que ella sea, lo importante es lo que soy yo. —Tenía que mantener la compostura, no podía tirar ahora todo el esfuerzo. Le sostuvo la mirada a su hermano, desafiante. No iba a mirar al padre. Acababa de entenderlo: aquello era una encerrona. Por más que pasaran los años, su padre no dejaba de ser uno de esos policías de los buenos, como él mismo les contaba, recordando, de los que no tienen que preguntar para enterarse. Los había llevado al huerto, literalmente. Luego solo había tenido que esperar que el calor y el cansancio surtieran efecto. Y prender mecha. 

    —Podías hacerle una foto a la niña muerta —insistió el muy idiota, ajeno a la trampa—. De recuerdo, ya sabes… ¿Qué haces tanto tiempo ahí metida? 

    A Raquel le dolían los puños de apretar. En su mente se formó la respuesta: «Pues me quedo mirando a la que disfruta metiéndose conmigo, leo un rato, hablo con las enfermeras y la miro deseándole la muerte, pensando que las otras dos debían quedarse igual, por lo menos. Pero luego me siento fatal de la culpa o intentando comprender qué he hecho para que me traten así. No lo entiendo. ¿Qué tengo de malo?». 

    —Bueno. Nos estamos yendo del tema. Vamos a lo que vamos: ¿qué hacemos en tu cumpleaños? 

    —Nada papá, o poca cosa. Los cinco, aquí o donde diga mamá. A no ser que Héctor traiga una novia. —Había que cambiar de tema. 

    —¿Por qué no invitas a Ramona? Ahora sois superamigas. Seguro que a mamá le parece estupendo. Incluso puedes invitar a su familia, como en los viejos tiempos. Además, el rarito del hermano seguro que lo agradece. 

    Aquello fue el colmo. 

    —Será rarito, pero te saca el dinero con las aplicaciones. —Le había cerrado la boca al imbécil. 

    —¿Aplicaciones? 

    —Pues ahora que lo dices, voy a invitarlos si Ramona está en condiciones —respondió aterrada de la vía que acababa de abrir y segura de que a la niña muerta le quedaban meses para poder ir a ningún sitio y menos a una fiesta. 

    —Estupendo, pues —concretó el padre—. ¿Son cuatro, verdad? Nueve con nosotros. A tu madre le va a encantar. 

    —Bueno, sí. Si Ramona puede y a sus padres les parece bien. En cualquier caso, aquí en casa, que seamos nosotros cinco, mínimo. ¡Tengo más ganas de ver a Héctor! 

    —¿Y qué vas a querer de regalo, hermanita? 

    —Papá ya sabe lo que quiero. 

    —Eso no puede ser, es muy complicado. 

    —Pues entonces nada, ni fiesta, ni regalo ni que me felicitéis siquiera. —Hizo el amago de irse, pero el imbécil no lo iba a dejar pasar. 

    —Desde luego, si le echaras esos cojones a la gente en el instituto, otro gallo cantaría. 

    —¡Tiburcio, ya está bien! 

    Ambos ignoraron al padre. 

    —¡Y si mi hermano mayor me ayudara en vez de ser un mierda, también estaría mejor! 

    —Venga, échame la culpa a mí y no a tus patillas. 

    El padre volvió a interponerse, esta vez fue él quien cambió de tema: 

    —Chiqui, tu madre y yo lo hemos hablado mucho, lo hemos estado consultando. Necesitas relacionarte con gente de tu edad. No puedes quedarte aquí todo el día, aunque te pongamos profesores. 

    —Lo que pasa es que a vosotros os da igual, a los profesores les da igual, a esa psicóloga de pacotilla lo único que le importa es no perder una cuota y os ha mentido a la puñetera cara. Parece que no le importo a nadie. 

    —Ya está aquí la dramática. ¡Cuanto sentimiento! Componte algo, Pantojita. 

    El padre se giró para regañar al muchacho, pero Raquel fue más rápida. El tomate estrujado le impactó en plena boca. El chico rubio se contrajo instintivamente, por lo que el siguiente le dio en la cabeza. Raquel descargaba su furia contra el cuerpo sin camiseta, que retrocedía sin incorporarse ni a mirar, gritando, insultándolo cada vez que soltaba una. El padre, que nunca la había visto así, no daba crédito mientras su hijo, agazapado contra la pared, tapándose con las manos, recibía insultos y tomatazos. 

    —¡Malnacido, asqueroso, follaviejas, tendrías que haberte muerto! —Esas últimas palabras sacaron al padre de la estupefacción. 

    —¡Ya está bien! —Se volvió a interponer con la mala suerte de que el último tomate, pequeño y duro, chocó de pleno en la cuenca de su ojo derecho. Pero en vez de llevarse ahí la mano, atrapó la muñeca de su hija, que empezaba a palidecer, apretando fuertemente un segundo. La soltó como si quemase y reprimió la bofetada antes de descargar la otra mano. 

    —Ya lo estáis recogiendo todo —añadió con frialdad—. Voy a llamar a vuestro hermano para que se quede dónde está. Cuando acabéis, hablamos. —Y se fue caminando por el sendero de pizarra ardiente hacia la casa. 

    Tibur tardó un rato en alzar la cabeza. Le escocía todo el cuerpo, pero el malestar interior era incluso peor y lo anulaba. Su hermana había cogido la escoba de ramas y barría con genio los restos del desastre, llorando, con los ojos escocidos y sin darse cuenta que se le caían los mocos. Fue a por un saco y lo acercó a un montón de restos. «Para las gallinas», se le ocurrió, y lo llevó al corral, donde las aves permanecían agachadas lejos de la puerta. Ninguna se acercó al verle, como era su costumbre, ni siquiera el Pollo, su favorito, siempre dispuesto a las atenciones. Debía estar escondido en la sombra. Dejó abierto el gallinero y enganchó la manguera al grifo para limpiar la pared. 

    La hermana seguía igual, aunque ahora recogía las cañas de las matas esquilmadas. Tiburcio se sentía mal, se sentía fatal. De repente, el picor también estaba en su interior, quemándole. Se tuvo que enfocar la manguera en busca de alivio. El frío le recorría la cara y el pecho, pero no era suficiente. Se dio cuenta que tenía hinchada la mano. Quiso llamar a su hermana, pero no le salió la voz. Le mojó los pies con la manguera para llamar su atención. 

    —¡¿Qué haces, imbécil?! —le espetó la muchacha, pero al verle se acercó a él llamando al padre, le quitó la manguera y empezó a darle con el agua por la espalda sin parar de gritar, desesperada. —¡El Urbason, el Urbason! —gritó aún más fuerte cuando vio que su padre se asomaba por la ventana de la cocina. 

    Lo siguiente que encontró el muchacho al abrir los ojos fue la cara de su madre. Debía haber pasado bastante tiempo. Estaban todos mirándolo, preocupados, incluido Héctor. 

    —Estoy mejor. —Era verdad, pero sonaba raro. Se sentó en el mismo sillón donde lo habían recostado—. ¿Héctor? —continuó, quejumbroso e infantil. 

    —Era una sorpresa —respondió el padre, apretando el abrazo en el que tenía a su hermana. 

    La madre le acercó la camiseta con la que le habían cubierto para que se la pusiera. 

    —A ver, levanta los brazos… ¿Qué ha pasado? 

    Tibur miró a su padre y a su hermana, apretaban los labios. Entendió. 

    —No sé, espero no ser alérgico al tomate. —Bajó la vista. 

    —Espero que no, será por el calor, pero vamos a que te miren —concluyó Héctor. 

    

  


   
      

    Planta baja 

      

    Se le abrieron solos los ojos, volvió a cerrarlos. Todo como siempre: trasiego de pasos dentro de zuecos de goma, carros con cosas, el ambientador aroma a lavanda que no disimulaba los agentes infectantes ni los desinfectantes. Y luego estaba esa minúscula grieta en el techo, no necesitaba mirar para saber que estaba ahí. Lo que daría por meterle la uña y hacer evidente el desconchón. «¿Sería verdad que hoy le daban el alta?». Se le volvieron a abrir los ojos al caer en la cuenta de que era la primera vez que se despertaba estando sola: nadie había subido la persiana ni abierto la ventana. Tampoco venían ruidos del baño. 

    Estaba sola: se relajó. Fantaseó con fugarse, pero no tenía a dónde. Además, era el momento ideal para practicar la meditación, así que se dispuso a hacerlo, con cierta dificultad, apoyando la espalda en el cabecero y dejando caer los párpados. Pero no podía despejar la mente. Lo soñado aquella noche tomó presencia con intensidad, como si se proyectara una película en su cerebro. Veía el cementerio de su pueblo; en él la Paqui, la de los muertos, hacía algo que a ella le habían contado muchas veces, en versiones distintas, pero que nunca había visto. ¿Por qué habría soñado con eso precisamente? Igual una parte suya añoraba el maldito pueblo con sus costumbres macabras. Imposible, tenía que haber otra explicación, pero no iba a perder el tiempo con especulaciones: volvió a rememorar. 

    En su sueño, la Paqui está igual: mismo vestido negro, el pelo recogido en un moño y el delantal tan desvaído que tiraba a marrón. La figura oronda, enorme y compacta camina como con prisa, avanzando a pasos cortos pero ligeros. Con la frente tan fruncida que asusta a los niños. Al menos a ella, de pequeña, la aterraba. «Poco negocio vas a hacer conmigo, Paqui». Tomó distancia burlándose. Reanudó la proyección. La mujer lleva en cada bolsillo del delantal un bloque de barro cocido. A pesar del bulto y del peso, la Paqui los palpa nerviosamente, «no vaya a ser que se le caigan y no se dé cuenta». Uno de ellos, si las historias son ciertas, lo ha cogido de la Fuente Alta y el otro, de los soportales de la iglesia. La Paqui avanza por el cementerio vacío, justo antes que salga el sol, como Pedro por su casa. Va a un nicho con la lápida retirada. Está alto, pero coge una escalera apoyada entre los huecos. Parece firme y usada, de metal, con peldaños negros, antideslizantes, multitud de gotas blancas la manchan. Subida en el penúltimo escalón, la mujer saca uno de los ladrillos para golpear el muro de la tumba sin lápida, insistiendo hasta conseguir que una de las piezas, suelta, caiga hacia dentro. Insiste hasta conseguir que caiga otra, justo la de abajo del hueco ya abierto. Entonces, mete el brazo hasta el codo por la abertura y se pone a palpar con decisión, sin remilgos. Continúa, haciendo equilibrios sobre la escalera, con la mejilla contra la pared hasta que hace presa en uno de los ladrillos, lo extrae y lo coloca entre sus pies no sin echarle un buen vistazo. Va por el siguiente, esta vez tarda un poco más, trasteando en el interior del nicho, a ciegas. Consigue sacarlo cuando las primeras luces ya iluminan las lápidas de enfrente. Con los dos ladrillos robados, uno sobre otro, entre los pies, extrae los que ha traído del delantal y cierra en falso el hueco antes de bajar al suelo, sacar sendos trapos para envolver lo robado y salir de allí tras echar un vistazo al falso tabique. Sabiéndolo, destacan los ladrillos macizos, sin mezcla, entre las piezas nuevas, perforadas y pegadas con cemento. Se va del lugar sin que parezca importarle. La película acaba ahí. 

    Seguramente, de haber sido una película de verdad, habría pasado algo más. O, por lo menos, se habría visto a quién pertenecía el nicho alterado. Habrían puesto un primer plano con las letras legibles del trozo de mármol sobre el suelo en vez de limitarse a reflejar la locura de esa pobre mujer. Una vida desperdiciada. Otra de tantas allí. Tampoco sabía mucho de ella. Formaba parte del paisaje, como el kiosco en la plaza, los alcornoques del llano de la Fuente de Abajo o el propio cementerio. Con la diferencia de que a ella te la podías encontrar en cualquier parte. O lo mismo ya había muerto. Bien pensado, sabía muy poco de ella: que era pobre y que para no tener marido mantenía unos cuantos hijos, cinco o seis, todos chicos menos la pequeña, que también se llamaba Paqui. Paqui hija debía pasar hoy en día de los cincuenta, era como siete u ocho años mayor que ella. Coincidieron en el colegio un tiempo, aunque Moni era más pequeña, lo que resulta una barrera infranqueable a esas edades. 

    Le vino a la memoria un día, en el recreo: los maestros conversaban en la sombra, las niñas mayores charlaban en los bancos, a pleno sol, los muchachos jugaban al fútbol y los pequeños, Moni incluida, corrían, persiguiéndose, a través de la polvareda que ellos mismos levantaban. De repente todos pararon, todos callaron, se quedaron mirando la cancela de entrada, donde una intrusa de negro acababa de traspasar los límites. Se detuvo pasados unos metros. Oteaba, buscando. No necesitó llamar a nadie, apenas esperar. Al minuto apareció su hija, mochila en hombro, con el jersey barato atado a la cintura y sus zapatillas sin marca. Se fueron juntas, una con gesto altivo, la otra como si quisiera que se la tragara la tierra, y nadie dijo nada hasta mucho después de perderlas de vista. No volvió al colegio, no acabó octavo. Aquello fue la comidilla durante cierto tiempo. A algunos les daba envidia y protestaron por tener que seguir yendo a clase; a otros, Moni incluida, les parecía lo peor. Pero nadie hizo nada, ningún adulto. Eran otros tiempos. Y solo habían pasado cuarenta años. 

    Apartó las sábanas con decisión: había tenido una ocurrencia. Clavó los pies en las zapatillas dispuestas y se fue al armario donde sabía que estaba la ropa limpia: pensaba darse una ducha ella solita, antes que viniera alguien «a ayudarla». 

    Le encantó poder hacerlo. 

    Se estaba secando con cuidado, aún tenía marcas de vías y la espalda sensible por el roce continúo de las sábanas, cuando sintió abrirse la puerta de la habitación, al otro lado del tabique. De inmediato oyó la voz de la madre, llamándola. 

    —Hola, estoy aquí, me he duchado, salgo casi ya —dijo todo lo alto que pudo con su redescubierta voz, apoyándose contra la puerta, para ponerse los pantalones, pero también para prolongar el tiempo de autonomía. Le costó más de lo que pensaba; maniobrar en aquel espacio angosto y resbaladizo tenía su aquel, pero salió triunfante a pesar de la indumentaria cursi: un pantalón rosa que se cerraba con una lazada enorme en la cintura y un jersey de cachemira marrón claro que se le pegaba a las costillas. 

    Encontró al doctor Naranjo, al padre y a la madre hablando alrededor de la cama, donde reposaban dos bolsas de deporte. Todos callaron al verla, como los niños cuando entró la Paqui en el patio del recreo. 

    «Ya sé que hablabais de mí, bueno, de Ramona», pensó. 

    —Bueno, ¿qué?, ¿nos vamos? —dijo. 

    —Nos vamos. —El padre, con decisión, cogió una de las bolsas y se la echó al hombro mientras se dirigía a la puerta que daba al pasillo—. Voy a acercar el coche, estoy abajo ya mismo. —Salió. 

    —Os acompaño al ascensor —añadió el doctor Naranjo poniendo la mano sobre el hombro de la madre, en un gesto amable, para que saliera delante de él. 

    Marisa, por su parte, le indicó a ella que precediera la comitiva hasta el pasillo donde, para su desagradable sorpresa, esperaba un celador detrás de una silla de ruedas vacía. 

    Moni miró al médico y a la madre con disgusto mientras escuchaba que sin el trasto no tenía permiso para moverse por la clínica y que era por su bien. Acató la orden, humillada. Al tomar asiento descubrió que le hacía falta sentarse, le temblaban las piernas. Era poco consciente de su debilidad. Cayó en un estado de confusión durante el trayecto al coche y un poco más. A veces le pasaba. Volvió en sí con las palabras, casi gritos del padre. Sonaba enfadado y su voz retumbaba en la estructura metálica del coche. 

    —Tiene que estar agotada —la disculpó la madre—. No debía haberse duchado sola… 

    El padre dejó de vociferar. Moni se agarró a un asa que había sobre la ventanilla. 

    Aquel hombre era un conductor colérico, sin duda. El paisaje volaba al otro lado del cristal y a cada poco había una sacudida. Sintió como si fuera secuestrada. El siguiente giro dio con su cabeza contra el marco de la puerta. 

    —¡Ponte derecha! —fue la respuesta del padre, controlándola, con la frente fruncida, por el retrovisor en vez de vigilar el abundante tráfico. 

    —Ya llegamos, cariño —la tranquilizó la madre, tensando el cinturón de seguridad al girarse. 

    Nada más parar, Moni se desabrochó la sujeción. Le dolían los brazos por algún motivo y le costaba hacer ciertos movimientos, así que no le fue sencillo. Luego, tras abrir la puerta, sacó los pies, que le quedaron colgando. Contempló con cierta aprensión la distancia hasta el suelo dudando si las piernas soportarían su peso al caer. 

    De la parte trasera del vehículo apareció en ese momento la madre junto a una mujer de rasgos asiáticos que empujaba otra silla de ruedas, lo cual le despertó sentimientos contradictorios. 

    Tras cierto trajín, pero sin tener que recurrir a la ayuda del padre, acabó sentada en el trasto. Por lo menos tenía motor. Nadie tuvo que empujarla por la rampa de madera que subía al edifico. 

    Moni iba había llegado a la conclusión, errónea, visto lo visto, de que aquella familia vivía en una casa independiente y no en un bloque de pisos, aunque fuera de lujo, con columnas de mármol apoyando las terrazas y estilo neoclásico. La mujer asiática y la madre sostuvieron, abriendo de par en par, las enormes puertas del edifico, pesadas, de bronce y madera oscura, que cedieron en silencio y sin resistencia. Se encaminó a lo que esperaba fuera un portal, pero encontró un enorme salón. Se contuvo disimulando la sorpresa. Por segunda vez en el día le pareció estar en una película, en la parte divertida de Titanic para ser exactos. Entre el suelo de mármol pulido y los techos a triple altura de los que colgaba una especie de alfombra de cristales a modo de lámpara, una doble escalera se abría, ascendiendo suavemente, en el fondo de la estancia. 

    —Te hemos preparado una habitación en la planta baja hasta que puedas subir la escalera. Ven por aquí, está junto a la cocina. —La madre se adelantó, frustrando sus ganas de explorar la mansión. Fue hacia la derecha, ella y la mujer asiática repitieron la operación de sujetar las puertas y esperaron a que entrara en la cocina. El ruido del motor empezaba a irritarla. Pasó delante. En su lado derecho estaba la zona de trabajo, de aluminio y piedra casi toda; en su lado izquierdo, rodeada de ventanales que daban a un jardín, había una mesa desgastada que debía tener tres siglos y seguía siendo preciosa, con ocho sillas alrededor. Pasó de largo, siguiendo a las mujeres que la habían adelantado, hasta un pasillo que tenía justo enfrente. Nada más entrar, el nivel de suntuosidad disminuyó a lo básico. Escuchó los pasos. Detrás de ella iba el padre. 

    —Este es tu baño —indicó la madre al pasar delante de una puerta por la que la silla de ruedas no iba a poder entrar—. ¿Quieres ir? 

    —No, gracias —musitó. Estaba exhausta y eso la frustraba. 

    —Ahí están las habitaciones de Kati —continuó la madre, como en una visita turística—. Y este —señaló la puerta del fondo— es tu dormitorio. 

    La madre y Kati entraron, Moni se quedó en el quicio: la silla, efectivamente, no pasaba. Se puso en pie y caminó hacia dentro dejando al padre fuera, tras el armatoste. Era una habitación sencilla, con muebles blancos de lo más barato de Ikea: cama, sillas a modo de mesitas, un armario pequeño y una mesa de escritorio sin nada encima. Sus pies avanzaban con dificultad por unas baldosas rojizas, más propias de las viviendas de protección oficial de los años cincuenta. 

    Se sentó en el colchón duro cuestionándose a quién habían echado para meterla a ella. Kati retenía a la madre con una mano sobre el hombro, posesiva, dominante. Marisa solo volvió a respirar cuando vio que los huesos de Ramona estaban a salvo. El padre entró solo para soltar sobre el escritorio la bolsa de deporte. 

    —Me voy, nos vemos el martes. —Tuvo un conato de acercamiento a su hija que duró un segundo. Luego se dio la vuelta y se fue con pasos decididos. 

    Tras unos instantes de silencio incómodo, la enfermera retiró el calzado a la joven convaleciente. Es curioso cómo se puede tener una actitud de soberbia estando agachada y retirando unos zapatos. Entre ella y la madre la ayudaron a colocarse sentada apoyada en el cabecero de la cama. 

    —Se te ve cansada, es normal. Soy Kati. No es que no te acuerdes de mí, es que no me habías visto nunca —aclaró, con acento valenciano y cierta sorna—. Nosotras nos vamos a la cocina, que tenemos mucho que planear. Puedes venir cuando quieras o llamarme —dijo, sacando un teléfono arcaico con teclas enormes del bolsillo de la bata—. Marisa es el uno y yo el cuatro. 

    La dejaron sola. 

    Desde donde estaba sentada, cubierta hasta las caderas con una colcha blanca, suavísima, solo se veía un muro de ladrillos rojos y pardos, a pocos metros. Pero por arriba se asomaba una buganvilla de hojas naranjas y una dama de noche cargada de flores. 

    Se deslizó dentro de las sábanas con la ilusión de ver un trozo de cielo desde el nuevo ángulo, pero también para relajarse. No tardó en vencerla el sueño. Se balanceaba en un columpio, reía ligera, como otras niñas que se esforzaban, divertidas, por llegar más alto que ella. Sus sobrinas.  

    

  


  
   

  


   
    Acontecimientos 

      

    Bueno, pues por fin el gran momento se acercaba; la madre (m-a-d-r-e, a veces le salía sin querer y otras no era capaz de pensar en tal término) llevaba como loca desde la noche anterior, en realidad desde todo el día anterior, solo que fue cenando cuando les reveló el origen de la intriga. Lo había anunciado como todo un acontecimiento: apoyada en la isla de la cocina había sacado unas gafas, se las había colocado y, tras escudriñar el teléfono, les había leído el mensaje del padre. Como si hiciera falta aclararlo, se quitó las gafas, apartó el móvil, se tomó unos segundos y anunció: 

    —Mañana por fin vamos a poder cenar los cuatro. Celebraremos que Ramona se ha trasladado a la planta de arriba. Vuestro padre me ha dicho que va a venir temprano, así que prepararé algo especial. ¡Qué ganas tenía! ¡Pensé que nunca iba a volver a pasar! No hace falta que os pida que no hagáis planes; Ramona, cariño, tú en todo el día. —Y salió de la cocina en modo diva: con una mano en el corazón y otra a la altura del diafragma. 

    ¿Planes? «Como si tuviera vida», estaba pensando Moni cuando se percató de que ambos hermanos se habían quedado en la cocina sin hablar, ni comer ni nada. 

    Controló con el rabillo del ojo a su hermano. Ese cuerpo recelaba de la presencia del muchacho. Por suerte ya no tenía ninguna máquina marcando sus latidos. Había una línea de tensión subiendo por el cuello de Shagui, rezumaba ansiedad. Se giró para observarlo mejor: tenía la mirada baja y los globos oculares iban de izquierda a derecha como leyendo un libro. Esperó pacientemente a ver si terminaba de hacer cábalas, pero al final no pudo evitar interrumpirlo. Le pudo la intriga: 

    —Vale, refréscame la memoria. ¿Qué es lo que puedo esperar? Me estas acojonando. 

    El muchacho salió del trance, aunque continuó sorprendido. No debían de hablar mucho, no en términos normales, pero ella no alcanzaba a entender hasta qué punto. Volvió a esperar a que terminara el modo «procesando» para responder: 

    —Te voy a decir cómo suele acabar este tipo de «eventos»: mamá llorando, tú gritándole a papá y papá echándonos la bronca hasta que nos castiga y se va. 

    —¿A ti también? 

    —Faltaría más. 

    De alguna manera entendió que estaba acostumbrado a que solo contaran con él para lo malo. 

    —Y… ¿de qué discutimos? Quiero decir, si hay algún tema que se pueda evitar para no cagarla, ya sabes: política, fútbol, religión, drogas, sexo… algo así. 

    Shagui apartó la silla de la mesa y dejó los cubiertos en ella, ganó tiempo masajeándose los dedos; había estado apretando el cuchillo durante todo ese tiempo. Tenía una expresión más relajada cuando retomó la conversación recorriendo el iris de Moni como buscando algo. Ella hubiera jurado que lo sabía todo, que sabía que su hermana ya no estaba ahí. Fueron unos segundos, pero se le hicieron eternos. 

    —Si no me lo quieres decir, no pasa nada —disimuló—. Solo es que, si normalmente no sé a qué atenerme, con papá todo es más difícil, por no decir imposible. —Aquello parece que despertó algo de connivencia en el hermano, se le notó en la cara; nada como un enemigo común. 

    —No hay nada que puedas hacer… ni yo: no hay nada que se pueda hacer o no hacer. —Parecía diez años mayor—. Si está de buenas, y no bebe, podemos tener una noche buena; una maravillosa excepción. En caso contrario, de lo que hay un noventa por ciento de posibilidades, cualquier cosa puede estropearla: cómo nos sentemos, cómo mastiquemos, cómo respiremos… Lo que menos te puedas imaginar desatará al energúmeno. 

    —¿Así que es de esos? 

    —¿De esos? 

    —El tipo de gente que es una mierda tener cerca… y más como padre. ¿Cómo era?, ¿personas tóxicas? 

    —¡Qué quieres que te diga! 

    Por no abrazarlo, Moni puso la mano en su hombro, como buscando apoyo para levantarse. La primera reacción del chico fue encogerse, así que optó por zanjar: 

    —Gracias, tú. Déjalo si quieres, ya recojo yo. 

    Moni hizo tiempo metiendo cacharros en el lavavajillas. Cuando estuvo segura de estar sola, anduvo con sigilo hasta la escalera para subir, escalón a escalón, sin ayuda, agarrada a la barandilla. Llegó hasta arriba sintiéndose como cuando hizo su primera cumbre. Fue a levantar las manos, victoriosa. Pero se le aflojaron las rodillas. 

    Consiguió aterrizar sobre la cama de la habitación de Ramona: un cubo perfecto, atestado de información en forma de ropa, libros y objetos más que variados. 
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    Al día siguiente, desde bien temprano, Moni no pudo hacer otra cosa que dejarse llevar por la madre. Aquella mujer era ilusión en estado puro, un torbellino de energía que la arrastró por el mercado, tiendas de ropa (realmente todo lo que tenía le quedaba grande), zapatos, bolsos («¡si no vamos a salir!»), hasta terminar en una peluquería (a la que la madre se refirió como «salón de belleza»). 

    Moni contó tantas peluqueras como clientas. Por supuestísimo, no tuvieron que esperar para que les arreglaran manos y pies, que no necesitaban arreglo, antes de atreverse con el cabello de Moni. Entre la cicatriz y el área rapada por precaución tampoco es que hubiera muchas posibilidades. Moni se abstuvo de mencionar que, en realidad, era tendencia llevar un lado rapado y el otro en melena. Por una vez esa bocaza suya no le dio problemas. 

    Media hora después, el suelo a su alrededor estaba alfombrado de pelo y a ella le habían colocado una «cortinilla» que apenas cubría la cicatriz. Aquello era un corte de pelo de hombre, cosa que a Moni no le importaba. Había llevado el pelo a lo garçón mucho tiempo, por comodidad. A la madre sí que le debía importar: ante la cara de horror que puso, la peluquera alfa argumentó que era un corte tipo pixie, muy a la moda, pero que además en pocos meses podría hacerse un bob. Ese Bob debía de ser un criminal peligroso, porque a la madre le empezaron a brotar lágrimas a borbotones sin que se diera cuenta. («Llora mucho esta mujer, silenciosamente, pero mucho. Y además es un llanto contagioso»). 

    —¡Con la melena tan bonita que tenías! —consiguió articular. 

    Por suerte, de algún lugar salieron dos chicas que se la llevaron a no sé qué de vitaminas. Moni se quedó mirando al espejo donde aparecía aquella niñata enclenque junto a la peluquera. 

    «Odio los espejos: los odio. Desde luego, pienso como una adolescente». Se hubiera reído a gusto allí mismo si no fuera porque se percató de que el resto de la clientela había dejado de disimular: la escrutaban descaradamente. Reprimió las ansias de gritar al gallinero que ninguna estaba a salvo de que le sucediesen cosas peores. Pero se limitó a sacar el móvil, que había encontrado en el cuarto de Ramona, y empezar a trastearlo como llevaba viendo hacer al niñaterío durante todo el día. El gesto las aburrió ipso facto, así que lo mantuvo. Bendito trasto, mano de santo. «Ahora os entiendo, chavalines». 

    Para cuando salió la madre, remozada y esplendorosa (y con unos bultitos extraños en las sienes), ya tenía más de doscientos seguidores en Instagram. 

    A las ocho y cinco de la tarde oyó cómo el padre abría la puerta, a las nueve ya estaban todos en el «comedor formal», que era tres veces su apartamento de Shanghái. ¿Qué habría pasado con él? ¿Y con sus cosas? 

    Procuró entrar la última para saber dónde sentarse. Su sitio era frente a la madre: una balsa de calma, podría jurar que llevaba un ansiolítico bajo la lengua; junto al hermano, peinado con colonia para la ocasión, que también sonreía, puede que por haber leído sus pensamientos (otra vez), puede que por ansiedad anticipatoria. El caso es que Moni decidió forzar hacia arriba las comisuras para no desentonar, recibiendo un golpecito de Shagui que quiso interpretar como «correcto». 

    Durante la cena, la madre, con la misma alegría, pero en modo zen, tomó las riendas de la conversación. Tocaba hechos de hace poco y los relacionaba graciosamente con anécdotas pasadas. Evocaba una historia común, entrañable y divertida, que no dejaba a ninguno de los presentes fuera. 

    Para Moni todo era muy nuevo, pero no hacía falta mirar a su hermano para saber que se sabía de memoria las anécdotas, se anticipaba a la risa, completaba los hechos con matices aún más graciosos y hacía comparaciones en las que su familia siempre salía ganando: eran un «nosotros» y los demás un «ellos». Estaba ante dos artistas de la conversación.  

    De vez en cuando, Sagunto interrumpía con alguna aportación o soltaba una risotada, momentos que Moni aprovechaba para observarlo. Le parecía tan ajeno. Se suponía que allí la intrusa era ella, pero era él quien discordaba. El recuerdo de su padre se abrió paso en su cabeza: sus maneras sencillas, su cercanía. «Si hubiera estado en mi cuerpo al morir, ¿me lo habría encontrado esperando al final de un túnel?». 

    —Cariño, ¿te encuentras bien? —La madre tenía cara de preocupación a pesar de las drogas. 

    Buscó rápidamente una excusa, pero no le dio tiempo. 

    —Echará de menos el móvil. —La voz del padre sonaba gélida, amenazante—. ¿Dónde lo tienes? 

    —Arriba, cargando. 

    —¿A ti no te ha dicho nadie que no tienes edad para andar subiendo fotos a internet? 

    —¿Es que me espías el teléfono? 

    —Se llama control parental y avisa cuando usas aplicaciones prohibidas, como las redes sociales, entre otras cosas. 

    Moni miró a la madre en busca de apoyo, pero la encontró centrada completamente en el padre, cero relax. 

    —Sagunto —su tono era conciliador, suplicante—, no creo que la niña recuerde que lo tiene prohibido. 

    —Ya, la niña seguramente se acuerda de lo que le conviene. A ver si se sienta y se comporta, que nos está amargando la cena, para variar. 

    Moni no era consciente de haberse levantado, no podía moverse. Por segunda vez en el día deseaba gritar y desahogarse. De pronto se dio cuenta de que le quedaban ¿cuántos, tres años? antes de poder irse legalmente. Ni siquiera sabía la edad que tenía ese cuerpo. Lo que tenía claro es que no tenía forma, medios o respaldo para independizarse. Que todo aquello por lo que había luchado, por lo que se había esforzado y sacrificado, todo, lo había perdido. La inmovilidad parecía llegar a la garganta, lo cual le recordó la angustia de aquellos días en el hospital. Quería dejarle claro a aquel tipo muchas cosas, demasiadas, a la vez; hubiera terminado dejándole claro que podía meterse el móvil en el culo, y ojalá fueran de los que estallaban. 

    En ese momento los odiaba a todos, principalmente a sí misma y a su mala suerte. Si hubiera sabido cómo, se hubiera muerto allí mismo y hubiera disfrutado haciéndolos sufrir. No le importaba desintegrarse, desaparecer o lo que fuera que pasase. Pero lo único que pudo hacer fue vomitar. Un gran caño de fluidos calientes salió por su boca, inundó la mesa y salpicó a los comensales sin darles tiempo a apartarse. 

    Cuando estuvo vacía pudo salir corriendo escaleras arriba, hacia el cuarto de la muchacha. Cerró la puerta, puso la cómoda delante y se metió en la ducha. Tiró la ropa pestilente por la ventana y se echó en la cama. 

    Al incorporarse estaba en su antiguo cuarto. Tuvo un conato de esperanza. «Igual todo lo demás lo he soñado y acabo de despertarme», pero revisando los cambios era evidente que no. También era de noche. «Así que el tiempo sigue corriendo». Oía la respiración de su madre en el cuarto de al lado. Recorrió la casa como aquella otra vez, acabó mirando la foto en la que su madre abrazaba a sus sobrinos, también aquella en la que estaban los cinco: sus padres, sus hermanas y ella, en la romería. Era la última foto que se habían tomado. Si te fijabas bien, su padre y ella estaban un poco más juntos. Estaba detrás, con una mano en la cintura de su madre y otra sobre el hombro de Moni, casi acariciando su rostro con el pulgar. Su madre, separada imperceptiblemente de la hija mayor, abrazaba un hombro de cada una de las otras. Era una foto bonita. Hasta le habían reconocido que ella, dentro de sus limitaciones, salía bien. 

    Cayó en la cuenta de que seguía siendo un espécimen único, aislado. ¿Cómo era posible que el aislamiento doliera a un ente sin cuerpo? ¿Y si se quedaba así? ¿Y si se quedaba ahí? En ese instante todo le daba igual. Tenía demasiado reciente la humillación, la incomprensión, la sensación de impotencia y pérdida. Deseaba quedarse allí, aunque nadie la viera, donde alguna vez la habían conocido. 

    Continuó vagando por la casa. Podía jurar que notaba el tacto del gotelé en las yemas de los dedos y el olor a Heno de Pravia en la habitación de su madre. 

    Terminó sentada a su lado. Empezó recordando en voz alta —tampoco es que fuera capaz de oírla nadie, ojalá— las pequeñas historias tras las fotos de la mesilla, igual que cuando se las contaban a ella. Luego le habló directamente. Necesitaba comunicarse con alguien, lo necesitaba más que cualquier cosa. Empezó diciéndole que no se preocupara. Ella siempre iba a estar ahí, no tendría que añorarla como a su padre. Pero luego empezó a recordar los agravios respecto a sus hermanas. En el acto estuvo junto a una de ellas, la del medio. Dormía junto a su marido. Se quedó un rato. Luego, conscientemente pensó en su otra hermana y apareció junto a su cama. Se estaba planteando qué más podía hacer, dónde podía ir, cuando una extraña sensación la sacudió. 

    Marisa estaba ahí, obligándola a abrir los ojos. Las manos le hervían al contraste con su propia temperatura. Percibió un olor a sudor ansioso y al ácido del vómito, pero no podía saber si era ella misma o la madre. 

    —¡Deja que duerma la mona! —ordenó la voz del padre desde el quicio de la puerta. 

    Y la madre obedeció; la dejó estar y se fue sin rechistar, dejándola sola. Pero ella no pudo dormir en absoluto: demasiadas posibilidades. 

    

  


   
    Tambores 

      

    Cerró con cuidado la puerta de su habitación, a sabiendas que cuando daba un golpe conseguía que la madre apareciera con cualquier excusa, más temprano que tarde. Pasaba todo el tiempo que podía en aquel espacio en blanco. Desde que logró subir sola las escaleras, esas cuatro paredes le daban un respiro a la vida de improvisaciones y desconcierto que la dejaba incluso más agotada que las horas de rehabilitación. 

    Sobre todo tras la decidir romper con Ramona: a la mierda. Ella era ella y la opinión de los demás se la traía al fresco ¿Qué podían hacer? Lo había dejado prístino al deshacerse de las pertenencias inútiles de la niñata: había mandado vaciar la habitación y pintarla, ya puestos. Lo único que había conservado era aquella colcha blanca satinada y esponjosa sobre la que reposaba. 

    Se observó ahí, tumbada de espaldas, posponiendo el momento de sacarse las zapatillas, pero deseando estar descalza y poder, al fin, levantar los pies del suelo para acurrucarse (aún no dominaba el arte de usar un pie para sacar el zapato contrario). Se observó un poco más a sí misma y luego volvió en sí. Moni recordaba su propia adolescencia como algo muy distinto y muy parecido a la vez: el ansia de independencia, sentirse atrapada, que la tomaran en serio, no poder hablar con nadie de verdad. Ahora era una quinceañera típica, tipiquísima: malhumorada, incomprendida y aislada en la vida si la veías por dentro. Sin ningún tipo de problema vista desde fuera. Comparada con su época de instituto, salía ganando. Entonces fue cuando perdió a su padre, su único apoyo en el mundo. De repente, sin esperarlo, se encontró sola, o peor, obligada a vivir con esas mujeres. 

    Se llevó las manos al pecho: otro corazón, el mismo dolor a pesar del tiempo, como si cortaran con unas tijeras calientes trozos del músculo. Nada que ver con los desengaños amorosos, nada que ver con el resentimiento de las fibras que son llevadas al límite; era eso junto y multiplicado por un millón con ningún deseo de curarse, porque sería como olvidarlo. Cuando las lágrimas hicieron su trabajo retomó el hilo de sus pensamientos: «¿En qué estaba yo pensando? Ah, sí, me estaba enfocando en las ventajas». 

    Incluso Shagui y Raquel se consideraban rechazados teniéndolo todo. «Virgencita de mi vida, no me des, pero ponme donde haya», parece que había pedido, o por lo menos le habían concedido. Ahora verdaderamente podría hacer lo que quisiera en la vida. Ese horizonte infinito llegaba incluso a intimidar. 

    Tenía que centrarse en los objetivos a medio plazo. Lo primero era practicar su nueva «capacidad»: experimentar con ella. Podría ir a cualquier parte, ya lo sabía. No había estado en el interior de la Tierra, pero eso ¿cómo de útil podía serle? 

    Estaba claro que era un medio óptimo para obtener información y aunque en absoluto estaba interesada en saber más nada de Ramona —ella era ella y a partir de ahora tendrían que aceptarla como era—, para controlar aquella vida tenía que saber cosas del entorno: qué había interesante, dónde estaba y cómo llegar, para empezar. 

    Pero también, sobre todo, pensaba recopilar datos valiosos de las personas, haciendo hincapié en el padre. Por más que disfrutara de la sensación de libertad que le daban sus «vuelos», tenía que establecer las bases para hacer su voluntad cuando llegara el momento. Se tapó los ojos con el antebrazo, sopesando la idea de quedarse tal cual estaba. Todo movimiento conllevaba punzadas musculares, hasta respirar seguía doliendo a veces. Pero no se iba a rendir; iba a conseguir domesticar el trozo de carne donde había acabado. Es más, en sus planes estaba averiguar hasta dónde era capaz de llegar este organismo una vez consiguiera recuperarse. Se negaba a ser una endeble de por vida. Empezó a respirar desde la barriga, como había aprendido en Luoyang, pero fue interrumpida por unos golpes suaves en la puerta. Era la madre, lo sabía. Aun así, bajó el brazo y giró la cabeza por el reflejo de orientación. Para su sorpresa, no notó ningún pinchazo; tendría que practicar lo de relajarse más a menudo. 

    Observó a Marisa, expectante, en el quicio de la puerta. Aparentaba ser mucho más joven que su madre, mucho más que la distancia real de edad. El dinero marcaba la diferencia. Para esa y más cuestiones, una corriente de optimismo brotó en ese momento. Quedó interrumpida. 

    —Te he traído la merienda —dijo, atreviéndose a entrar hasta la mesa de escritorio, donde dejó una bandeja enorme, preciosa, con vetas doradas en un fondo casi negro, antes de acercarse a la cama con la clara intención de retirarle el calzado. 

    —No, yo sola. —Contrajo el core como le habían enseñado para incorporarse rápida y dolorosamente. 

    Antes que se hubiera perdido el efecto de su frase estaba de pie, acercándose hasta sentarse en la silla de oficina. 

    —Gracias, mamá. No pienso comer en la cama nunca más. —Las palabras brotaron directas del alma. 

    Conmovida, la madre le pasó la mano por el cabello (hacía eso con ella y con su hermano continuamente) y le acercó la bandeja que soportaba un cuenco de litro de leche de almendras con cacao y dos trozos enormes de bizcocho que olían a naranja. Levantó la vista de la merienda. Los ojos de la madre la observaban con intensidad. Se le pasó por la cabeza que podía ver a través de ella. Pero también captó algo, una similitud extraña; bajo aquella luz, eran casi idénticos a los de la otra madre. O se estaba volviendo loca. 

    Parpadeó. Hubiera dado las gracias de nuevo, pero por algún motivo eso incomodaba a la mujer, ya había pasado antes. 

    Moni no sabía qué es lo que deseaba ese rostro perfectamente maquillado, pero algo quería. 

    —Es mucho. ¿Te comes un trozo? —soltó para romper el silencio, señalando uno de los pedazos anaranjados y esponjosos. 

    —Claro, cariño. —Y, como si lo estuviera esperando, salió un instante para entrar en la habitación un taburete pequeño, oscuro, con vetas doradas, a juego con la bandeja. 

    Aquella mujer la manejaba con culpa, incertidumbre y curiosidad. 

    —Quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ti, de cómo te estás esforzando y de lo que estás consiguiendo. —Y mientras hablaba le dio un pellizco ínfimo al postre y lo depositó en su boca apenas abierta, sin rozar los labios. 

    A Moni le fascinó el gesto. Era casi como si alimentara a un pájaro, pero, al mismo tiempo, cierto matiz de sorpresa en aquella frase resultaba ofensivo. Empujó el tazón, indicando que podía mojar ahí. Pudo contener el cinismo de «no vayas a atragantarte». La madre ignoró la oferta, enderezándose en el taburete. 

    —Tu padre también está muy orgulloso de ti. —Ahora fue Moni quien se puso tensa—. No lo sabes, no tienes porqué saberlo, pero lo ha pasado muy mal con tu… con el accidente. Sagunto es muy bueno y nos quiere mucho, no tengas en cuenta lo de la otra noche. Al fin y al cabo, es solo un hombre y lleva muchas cosas encima. 

    Moni recibió la información con sentimientos encontrados, pellizcó un trozo de dulce dejando que la habitación volviera a perfumarse, lo puso en la cuchara y lo mojó en la leche antes de metérselo en la boca con parsimonia, suponiendo que era la manera más correcta y para hacer tiempo. Estaba más dolida con aquello de lo que pensaba. También estaba asustada, tenía que reconocerlo, pero no podía dejar de pensar que aquel incidente había conseguido que descubriera todo el tema de salir y volver a entrar en el cuerpo. Dejó la cuchara sobre la bandeja y tragó antes de responder, a pesar de lo cual, de nuevo, las palabras salieron de su boca sin filtro. 

    —Es que ese es el único recuerdo que tengo de ese hombre, aparte de ir en coche y alguna visita en la que apenas me dirigía la palabra…. Además, estoy harta de ir con desventaja, de que otros sepan cómo soy mejor que yo. 

    Cruzó los brazos sobre el pecho, esperando una respuesta airada, pero la madre se limitó a asentir. Luego suspiró. 

    —Yo tampoco te conozco. Has cambiado mucho, o no, porque ya antes del accidente te habías alejado, pero me gusta lo que estoy viendo. A veces casi me alegro de todo esto por lo que nos has hecho pasar. Las maneras pueden depurarse —añadió, como si se contara un chiste a sí misma—. No sé… ¿Qué te parece si nos conocemos de nuevo? A mí me encantaría. 

    —Sin que me trates como a una imbe… niña. —Moni vio la oportunidad y la agarró fuerte. 

    —De acuerdo —contestó sin darse prisa, cogiendo un buen trozo de bizcocho que se metió en la boca con menos remilgos y dejando migajas en el camino, sobre el escote y los labios color terracota perfectamente delineados. 

    —¿Quién empieza? —dijeron casi a la vez, y tuvieron que reírse. 

    A Moni se le agolpaban las preguntas en la cabeza. Se dio tiempo a pensar cogiendo el tazón con las manos y dando un sorbo largo. 

    Se sentía muy cansada, como si el líquido dulce y caliente hubiera dejado esas mismas características en ella. 

    «Sinceridad», logró articular en su cabeza. Estaba exigiendo algo que no podía dar. 

    —¿Has puesto calmantes aquí? 

    La madre negó primero con la cabeza, luego con el rostro y al final con la voz. 

    —Ni se me ocurriría. Odio las drogas; ni valeriana. Y menos a traición. Y menos con lo que me costó que te retiraran la sedación en la clínica. Lo que pasa es que estás agotada, deberías estar durmiendo. Hoy te has entregado del todo en la rehabilitación. 

    Moni solo podía asentir. No le apetecía dejar el diálogo justo ahí, pero no podía con su cuerpo. Echó una mirada a la cama calculando los pasos para llegar ahí. Se le escapó un suspiro. 

    —Venga, arriba. —La madre se incorporó como si respondiera a la súplica—. Te ayudo, que son cuatro pasos. 

    Pero hizo más que eso: la apoyó hasta que se pudo sentar, le quitó las zapatillas, la ayudó a tenderse y luego la hizo girar sobre sí misma arrastrando la colcha, que quedó enrollada sobre su cuerpo en un abrazo de trescientos sesenta grados que no podía ser más confortable y mullido. 

    Moni notó, cercana a la inconsciencia, un beso con trozos de naranja en su cabello y una mano retirando las migajas. Pero nada de la madre al recoger la bandeja o al salir de la habitación, dejando atrás el taburete oscuro, tan fuera de lugar en el blanco. 

    Hacía demasiado que no dormía de verdad. La última vez que lo hizo era otra persona, en otro continente. Sintió un confort tan profundo que se preguntó si no estaba muriendo de nuevo, pero no le importó. 

    Esa sensación de abandono seguía arrullándola al despertar, tanto que no quiso abrir los ojos. Tardó en recordar dónde estaba y en caer en la cuenta de quién era ahora. Quería volver a dormir, como si hubiera tenido el mejor sueño y pudiera retomarlo. Se le ocurrió practicar las respiraciones de bebé y en ellas se concentró. Casi lo había conseguido cuando algo extraño vino a rodearla. Era una especie de vibración. Se le pasó por la cabeza que era un terremoto, pero no cesaba. Continuó sintiéndola aún después de darse cuenta que ya no estaba en el cuerpo. 

    Hizo un esfuerzo y volvió, giró un poco aflojando la colcha, quedándose boca arriba. Olía raro, como a incienso. Quiso incorporarse, pero no pudo. De repente, las ondas y el perfume la atravesaban. Intentó regresar, que se le pasara la sinrazón. No pudo. 

    Sin quererlo ni pensarlo se encontró en aquel lugar donde había muerto. Unas figuras extrañas abandonaban el paraje. Iban en fila sobre unos zancos en forma de medio coco que resonaban al andar. Reconoció la cadencia. Quedó fascinada. Algunos llevaban teas ardientes que chisporroteaban y emitían más humo que luz, oscureciendo la visión. Otros portaban unos paquetes sobre sus hombros. Todos iban cubiertos con una capa de barro. Era una fila de muñecos de arcilla a punto de desmenuzarse. El choque de los zancos sobre el suelo al unísono agitaba el aire espeso de humo y su presencia, arrastrándola. Echó un vistazo atrás, dándose cuenta de que aquello que estaban robando solo podía ser una cosa: los cuerpos. Era evidente que no era un rescate, pero tampoco tenía sentido que montaran todo aquello para hacer desaparecer las evidencias de una catástrofe. Estaba presenciando una especie de ritual. ¿Dónde iban? ¿Qué pretendían esos hombrecillos? 

    La humareda la mantenía a distancia, pero también la llevaba consigo. Ahora temía ser despertada. Pensó que podía haber alguien de la expedición en el mismo estado en ese momento. Se giró buscando a otros: nada. Durante todo el trasiego buscó y miró sin éxito. Las únicas almas eran las de la procesión macabra. Llegado un momento, una segunda fila se unió a los caminantes. 

    Parecían mujeres por los volúmenes, también recubiertas de barro, pero más denso y fresco, más rojo. A la par de los hombres, también sobre cuencos resonantes, arrastraban una especie de palas de madera surcando la tierra profundamente, como si la araran, levantando una polvareda que enturbiaba aún más el aire. De alguna manera la fila se torció sobre sí misma, dejando a las mujeres en el interior, hasta cerrarse en un círculo casi perfecto, perfilado por el surco de tierra removida. Continuaron con la letanía arañando la tierra y empujándola hasta que el surco se convirtió en una zanja. Con horror comprendió que aquella iba a ser su tumba. Gritó al ver cómo se desprendían de las mortajas, tirándolas al anillo interior. Gritó, fue extraño, porque aquello pareció acicatear al grupo. Se rompió la parsimonia, empezaron a vociferar; los hombres tiraron las teas sobre los sudarios, que se prendieron; las mujeres usaron las palas para tapar el incendio al poco. Quien no tenía palo empujaba con los zancos. El aire se llenó de tierra hasta hacerlo insoportable.  Pero no podía irse, no podía despertar. Chillaban pisoteando el suelo. Ella también, en la distancia, miró al cielo oscurecido, como pidiendo auxilio, justo cuando una llovizna empezó a caer arrastrando la densidad. Aparecieron las estrellas. Los odió. Los hubiera matado a todos. El despertar le sobrevino cuando se desató la tormenta. 

    —Huele a humo —decía la madre, mirando por la ventana—. La gente no entiende que no se debe quemar. Y menos en pleno verano. 

    

  


   
    Sigue así 

      

    La mandíbula le dolía de tanto bostezo. Llevaba montando el numerito desde que se sentó en el coche con tanto entusiasmo que casi tenía sueño de verdad. 

    Marisa conducía y Kati, en el asiento del copiloto, la controlaba por el espejo del retrovisor. Nunca aflojaba. La sometía a un escrutinio más propio de una funcionaria de prisiones que de una enfermera, o lo que fuese. 

    ¡Qué ganas tengo de llegar a casa y echarme un rato! Esta vez acompañó el bostezo con un estirar de brazos. Volvió a pegar la espalda en el asiento y se fijó en la madre, concentrada al volante; cuando conducía no bajaba ni un segundo la guardia. El mundo desaparecía y solo estaba el tráfico. Desmotivada, desistió de continuar. Puso su atención en el paisaje que se deslizaba en sentido contrario. A mucha gente le parecía feo, todo tan seco, tan amarillo, pero ella sabía que, gracias a esas plantas cortadas, cosechadas, mucha gente tenía que comer. El sol entraba tan fuerte a través del cristal que ni el aire acondicionado del coche conseguía amortiguar del todo el impacto contra la piel. Ahí fuera debían estar a treinta y cinco grados, mínimo. Algo que a ella le estaba vetado comprobar. 

    A Kati no le pasó desapercibido el cambio de humor de Ramona hundiéndose en el asiento, derrotada antes de salir de su campo de visión. 

    No pudo evitar el resoplido de fastidio. Por primera vez captó la atención de Marisa. Durante una milésima de segundo, la madre sonrió para sí antes de volcar su atención en la carretera. A veces, sin saber cómo, hacía algo muy propio de Ramona que impactaba en ella, como si necesitara material para contarle a la psicóloga de la clínica. Cerró los ojos. Tenía que buscar algún entretenimiento. Jugueteó con la idea de «salir» allí mismo, pero no se sentía cómoda bajo la lupa de Kati. Notaba su mirada casi tan candente como los rayos solares en el hombro. Esperaría a llegar a su cuarto. ¡Cómo le gustaba ese sitio! Ahí encerrada era el único lugar donde se sentía libre. No se le escapó la ironía. 

    El deseo de llegar hizo que el camino de vuelta se le hiciera largo y pesado. Había un ansia de retorno como si su recinto sagrado la reclamase. Y no solo por ser su «puerto de salida», sino porque era donde la dejaban en paz. Esa sensación de control constante era lo peor. Si algo la motivaba era la idea de alejar la sombra de Kati que se extendía en los detalles más nimios, como el embozo retirado en un ángulo preciso o la persiana a medio bajar que encontró al salir de la ducha. Moni abrió la ropa de cama y bajó la persiana con la misma mala leche. Odiaba especialmente que mancillara su santuario. En la oscuridad que ella misma había generado, Moni se movió con torpeza golpeándose los dedos de los pies, contra el escritorio el izquierdo y contra la pata de la cama el derecho. Se tumbó entre maldiciones. Ahora no sería capaz de elevarse. Eso la enervó más aún. Tampoco es que tuviera tiempo de sobra; aunque hubiera dejado claro que no quería merendar, la experiencia le decía que la vendrían a despertar a media tarde. 

    Se puso de lado haciéndose un ovillo y sintiendo cómo disminuía la frecuencia de los latidos de su corazón. El dedo meñique del pie izquierdo también le latía, pero ignoró el dolor. Dedicaría esos momentos a planificar la salida; hacía tiempo que quería «acompañar» al padre. Tenía bastante claro lo que podía descubrir: «quien mira donde no debe, encuentra lo que no quiere». Las palabras de su madre estaban aún presentes cuando abandonó el cuerpo de Ramona. Se observó a sí misma sobre la cama, sin tapar: había adoptado la misma postura que cuando se hizo cadáver. Hizo un esfuerzo. Lo normal hubiera sido aparecer ahí. Se retuvo: aquella laguna venenosa era el último lugar en el que le apetecía estar. 

    Lo de seguir al padre tampoco era un plan especialmente atractivo. Indecisa, se puso en movimiento a través de la casa. Le agradaba ir a la biblioteca y descubrir los libros situados en lo más alto o ver cómo los trabajadores actuaban a solas; menos a Kati, no podía con ella. Ni la buscó ni la encontró; tampoco a la madre. Deambulando encontró unas segundas escaleras, más estrechas, que vertebraban la casona. Seguramente eran las del servicio. Desembocaban discretamente cerca de lo que había sido su cuarto en la planta baja, entre la cocina, la alacena y la puerta del garaje. Tomo nota mental de esa vía de escape —nunca se sabe—, más que nada por luchar contra la sensación de pérdida de su precioso tiempo libre que empezaba a acuciarla y que la convenció para abandonar el lugar. Hizo el trayecto hacia la ciudad a ras de tierra, siguiendo el camino, explorándolo. La idea de marcharse estaba ahí, pero ojalá tuviera dónde. 

    Cuando llegó a la ciudad continuó la labor, ubicando lugares interesantes (la biblioteca, el museo, la estación de autobuses…). Luego ascendió para tomar perspectiva a la hora de conectar dos puntos. Esos momentos le daban la vida. Acabó encontrando el camino al club deportivo. Allí estaba el padre. ¿Casualidad? El hombre entrenaba en la elíptica con vigor. Todo el que pasaba hacía un gesto de reconocimiento que él atendía con un estilo genuino sin abandonar su ejercicio. 

    Estaba pensando que había topado con él para nada cuando entró en la sala una rubia espectacular: todo curvas, cero grasas. Parecía imposible pellizcarle el trasero, que era lo que más destacaba con aquella ropa que lo marcaba absolutamente todo, haciéndola destacar en el entorno apagado predominante. La rubia apenas dedicó al padre una sonrisa nuclear mientras desataba la melena rizada, dorada, casi metálica, del coletero. Le dio un repaso de arriba abajo («¿¡se había detenido en el paquete!?») con unos ojos celestes, casi transparentes, antes de salir contoneándose de la sala. Al poco, el padre paró la máquina. 

    Moni se apostó en la puerta del vestuario masculino (había cosas que no quería ver) hasta que Sagunto salió en dirección al aparcamiento, saludando y siendo saludado por el trayecto como el rey del lugar. Se subió al Panamera y estuvo un rato consultando el teléfono y devolviendo llamadas perdidas de negocios. 

    Casi había desistido, por segunda vez, cuando apareció otro Panamera, rojo en vez de negro, con la rubia al volante, que le echó las luces antes de pasar de largo. Sagunto arrancó y enfiló la salida tras el vehículo rojo del que no se despegó, atravesando poco tiempo después el mismo portalón automático de un edificio en el centro de la pequeña ciudad. 

    Minutos después, los amantes se encontraban en el ascensor. Faltó poco para que se lo montaran allí mismo, antes de la quinta planta donde se bajaron para ir al número nueve. Moni se quedó mirando la puerta con una profunda sensación de asco, casi física, por haber compartido habitáculo con esa pareja de lapas. Era una puerta llamativa, distinta a las otras del rellano, de madera muy oscura en contraste con la pared blanca, completamente lisa, sin los típicos cuarterones castellanos. En ella, un solo elemento destacando: la arandela metálica que sujetaba la mirilla. 

    Vagó un rato por las cercanías, indecisa, intentando asimilar la sensación que no por previsible era menos desagradable. Tampoco es que necesitara muchas más pruebas. Se marchaba con la idea de misión cumplida sin sospechar que aunque hubiera querido no habría podido entrar en aquel piso. 

    Acabó encarando un camino lleno de baches hasta una casa sobre una loma. Era un lugar que ya había visto acompañando a Raquel. Se asomó a lo que una vez fuera un jardín y ahora era un huerto para encontrar a dos adultos hablando: ella sentada en el borde de una alberca y él metido en el agua hasta el pecho. Debían ser los padres, aunque a estas alturas ponía todo en duda. Al menos la madre parecía serlo; el parecido era evidente. A pesar de la postura, el pelo mojado y ese bañador de abuela, rezumaba clase y dignidad; sonreía, la piel se le plegaba sobre los pómulos maduros, enmarcando unos ojos castaños, profundos, idénticos a los de su amiga, solo que más cansados y menos tristes. Porque aquella muchacha destilaba tristeza casi permanentemente y soledad, lo que a Moni le desataba el deseo de consolarla, de establecer lazos con ella. Le habría gustado tener una amiga así en el instituto. 

    No lo veo estaba diciendo la señora. Si la psicóloga lo ha descartado, será por algo, digo yo. 

    Se podría buscar una segunda opinión, más imparcial. ¿No crees?  El hombre se había dado un corto chapuzón y se echaba el pelo mojado hacia atrás. 

    A Moni le pareció que estaba usando su atractivo como argumento con la mujer. Desde luego, a ella la habría convencido con facilidad, pero la señora, más curtida, tardó en responder: 

    Tienes razón, pero tenemos que plantearlo bien: Raquel tiene que comprometerse a acatar el consejo de esa segunda opinión, sea estudiar en casa o volver al instituto. 

    Le va a encantar cuando se lo digas. La sonrisa del hombre resplandecía más que la superficie de la alberca bajo el sol de verano. 

    ¡Ah! ¿Qué se lo tengo que decir yo? 

    ¿No te quejas de que te toca el papel de mala siempre? 

    Un poco mala sí que soy añadió la mujer, en un tono muy distinto, sacándose los tirantes del bañador justo antes de saltar al agua, a milímetros del marido. 

    Por segunda vez en la tarde Moni salió despavorida de una escena sexual. 

    Levitaba con desidia sobre la ciudad, reflexionando sobre lo que acababa de ver, viendo emanar el aire caliente de calles y edificios, casi como vapor. El sol debía resultar ácido para cualquiera que tuviera piel. Sin embargo, ella estaba encantada de flotar en la intemperie. Se sentía libre y disfrutaba de la indolencia. Nada que ver con el yugo de ser Ramona. Si no fuera por estos ratos sería insoportable. Observó, desde su atalaya invisible, una mancha blanca moviéndose en la terraza de la famosa clínica Aragón. Al acercarse pilló al doctor Naranjo, «otro morenazo», hablando por teléfono. Sonreía con una cara de tonto más propia de un chiquillo enamorado. Estaba siendo un verano caliente en la ciudad, no solo por el anticiclón. Se preguntó hasta qué punto a ella la manejaban las hormonas adolescentes que debía de tener. 

    Tomó distancia. La vida de ese hombre no le interesaba y, además, un murmullo con su nombre emanaba de un lugar no muy lejano: una construcción minimalista encajada magistralmente junto a una especie de fábrica de principios del siglo pasado con un enorme jardín maduro, protegido del exterior por paredes gruesas que se alzaban ocultando aquella maravilla arquitectónica y paisajística a los viandantes. No a ella. Siguió el murmullo preguntándose quién viviría allí y fue a encontrar a Shagui sentado en una cama con un portátil sobre las rodillas hablando con otro muchacho que hacía lo propio en la cama de enfrente. «¿Estos son los que están hablando de mí?». 

    ¿…crees que se quedará así? estaba diciendo el que no era Shagui mientras empujaba con un dedo unas gafas de vista estilo retro, con marco metálico. 

    No estaría mal. Parece que con el golpe se ha vuelto menos… menos ella. 

    ¿Menos cabrona? 

    Como poco, casi me da pena cómo la putea el rey de las broncas. 

    Ya, eso es porque ahora que le estás echando huevos solo la tiene a ella como objetivo. 

    Parece que no tiene ni puta idea de torearlo. Para mí esa es la prueba definitiva de que de verdad ha perdido memoria y capacidades. 

    Pues le espera un año bueno como siga en la inopia; las inmundas no le perdonan haberlas borrado del disco duro. Se la tienen jurada. 

    ¿Y tú cómo lo sabes? 

    ¿Cómo quieres que lo sepa? 

    Una cabeza femenina interrumpió las risas cómplices asomándose por la puerta. 

    ¿Cómo lo llevan mis cerebros del mal? preguntó, a modo de saludo. No hace falta que me contestéis: tengo a dos ingenieros asombrados con vuestra solución para eludir el control parental. Pero, sobre todo, por la pasta que estáis ganando. 

    ¡Mamá! se quejó el rubito gafotas. 

    Solo quería recordaos que os vigilo de cerca, que no os paséis de listos con la información que gestionan vuestras aplicaciones. Ni gastando en caprichos. De paso os podéis ir planteando cómo justificar tanto ingreso. Ya os digo que el único asesor que os permito contratar es el mío. Os vigilo insistió, haciendo el gesto de señalar, respectivamente, con índice y corazón, sus ojos y los de cada uno de los chicos. También os aviso que los trillizos llegaran en media hora… ¿A que soy buena? Salió y cerró. 

    Shagui y Nuno se miraron sin salir del asombro y se enfrascaron en sus portátiles. Moni, intrigada, se acercó. Era como si copiaran y pegaran trozos de texto en una pantalla. Era el espectáculo más aburrido del mundo y al mismo tiempo, tremendamente intrigante. Desde luego, su hermanito era un pozo sin fondo de sorpresas. 

    Con este pensamiento, y sin perspectivas de que fueran a hablar más, se fue alejando. Estaba siendo una siesta rara. Se dejó llevar un poco más por la desidia; nadaba en el aire que ascendía de puro calor sin pararse a pensar en nada concreto, viendo alguna nubecilla pasar veloz en la lejanía. Sin saber muy bien cómo, se percató de que estaba bajo un cielo algo diferente. Dejó de flotar boca arriba, enderezó su cuerpo astral, o lo que fuese, para orientarse, para constatar su intuición más bien. Sobrevolaba el puñetero pueblo de las narices, concretamente donde estaba el piso de su madre. Inició el acercamiento como un niño ante un plato de hígado con espinacas. El lugar estaba en la penumbra. Típico, bajaban y cerraban todo temprano para dejar fuera el calor. A un lado del pasillo, las niñas dormían la siesta en la cama de matrimonio y en el otro, con la puerta del salón entrecerrada para retener en lo posible el aire acondicionado sin desatender a las chiquillas, su madre y sus dos hermanas estaban de sobremesa. Hablaban casi en susurros delante de unas tazas de café vacías. Se acercó, ahora con legítima curiosidad. 

    …son otros tiempos estaba diciendo su madre. Ya no es cómo antiguamente. 

    Si Paqui lo ha dicho, habrá sido con razón. Mira lo bien que les va a ella y a sus hermanos. Además, si no le gusta cuando sea mayor, con dejarlo ya tiene. 

    Moni asistía a la charla desde la puerta sin enterarse de nada. Apenas había compartido con ellas complicidad cuando vivían juntas; ahora, los sobreentendidos debían ser tantos que no las podía seguir. De todas formas, continuó atenta, a ver si pescaba algo. 

    Ya… ¿Dirías lo mismo si fuera tu Mónica? Y, mamá, tú no permitías ni que la madre de Paqui, que en paz descanse, se acercara a tu hija mayor. Por más que insistió, ni la prueba le hicieron. 

    Los tiempos eran otros, Silvia. Además, la cabeza de tu hermana era para los estudios: mira que no me equivocaba. 

    Yo pensaba que eso fue cosa de papá dijo Cándida, la hermana menor. 

    Se oyó algo desde el otro lado del pasillo y las tres mujeres aguzaron el oído, callando. Había sido una de las niñas, que hablaba en sueños. Pese a la falsa alarma, acercaron las cabezas para hablar aún más bajo. 

    Ignorando el bulto celeste que reposaba en un carrito, al reparo de la corriente que exhalaba un Split casi invisible, Moni se fue aproximando, por pura curiosidad. Pero cuando llegó a la altura de dicho bulto, este despertó y se puso a berrear como si le fuera la vida en ello. Pese a la edad y a la mesa del salón, su madre, la abuela del niño que berreaba, fue la primera en llegar. Lo cogió con tanta seguridad como ternura, se lo puso contra el pecho para mecerlo y contentarlo. Sin dejar de dar órdenes de apagar el cacharro y traer cosas: imponía su autoridad para alejar a las rivales de su premio, al que abrazaba más contenta que preocupada. Ajeno a toda esa lucha por su persona, el bulto lloraba cada vez más insoportablemente. Moni echó un vistazo a las hermanas descubriendo signos de un embarazo reciente en Silvia: ni rastro de la mocita con cuerpo escultural que fue reina de la feria cinco años seguidos. «Hasta que ella quiso». 

    Al otro lado del pasillo, las niñas habían despertado y llamaban a gritos a sus madres. El pequeño aumentó los decibelios y ella decidió que no valía la pena comprobar en qué umbral le dolería la cabeza. Además, que aquella gente le importaba una mierda. 

    Se dejó llevar por las corrientes de aire abrasador, algo alterada por el bullicio y por haber perdido el tiempo en esa casa. Ahora, en lo más alto, había más nubes moviéndose a toda velocidad. Se estaba planteando seguir subiendo cuando volvió a sentir un susurro que llevaba su nombre. Debía ser que, igual que cuando ella pensaba en alguien, era más sencillo aparecer donde estaba esa persona; cuando alguien hablaba («¿y/o pensaba?») en ella, lo sentía. Con esa conclusión, e intuyendo que sería tarde, se fue acercando al origen del murmullo. Volvió a la casa de Ramona. En la parte de atrás, una piscina con forma de riñón y el agua tan azul como los ojos de la amante del padre refrescaba una zona cubierta de tablones blancos, entre los cuales se escapaban briznas de césped y algún diente de león. Bajo la sombra de una pérgola, también pintada de blanco, una mesa de forja con cuatro sillas a las que habían anudado unos cojines esponjosos, decorados con hojas de plantas tropicales. Un poco más lejos, tumbada en topless en una de las camas balinesas, cuyos lienzos ondulaban con la brisa incipiente del atardecer, la madre hablaba por el teléfono. Moni se sintió incómoda por fisgar aquella intimidad casi desnuda. 

    …hasta mañana, pues. Tengo que despertar a Ramona. 

    Cuando Marisa se incorporó para coger una camisola ligera y multicolor, Moni volvió al cuerpo durmiente. Gimió, las agujetas seguían ahí; las carnes abotargadas seguían ahí. Resopló, sin otra que resignarse. Quería volver a salir ya. Se le había hecho corto. Fue a subir la persiana con cuidado de no lastimarse, otra vez. En la oscuridad, sobre el escritorio vacío, el teléfono móvil destacaba parpadeando en azul, iluminando la estancia por segundos: tenía un mensaje de Raquel. No recordaba haber guardado su número en la agenda, pero ahí estaba su foto y su nombre. Tampoco acababa de encajar qué papel tenía esa muchacha, tan inteligente y tranquila, en el entorno caótico que parecía rodear a Ramona. 

    Volvió a prometerse dar por finiquitado ese mundo en la medida de lo posible. Pero Raquel le caía bien. Y podía serle útil, visto lo visto. Abrió el mensaje. Se trataba de un dibujo. Pulsó para verlo entero: era el gato de Cheshire sobre una pared con el grafiti de una flecha. Entendiendo el significado, la tocó. Inmediatamente, arriba, a la derecha de la pantalla, otra flecha le indicó que había una descarga en marcha. Entró en pánico ante la idea de haber aceptado un virus. Segundos después, irrumpió la notificación de un nuevo mensaje de la chica. En ese momento entró la madre al cuarto. 

    Estas despierta. Estupendo, ponte un bikini y vente a merendar conmigo. 

    

  


   
    En el cuerpo 

      

    ¿Por qué llaman Las Perras a este sitio? preguntó Blanca al entrar por el portalón macizo. 

    Por unas esculturas que había en la carretera de entrada respondió Valentina sin soltar su maleta con ruedas que trastabillaba en el enlosado irregular. 

    ¿Te refieres a las que se llevaron al museo arqueológico? ¿Eran vuestras? Blanca miraba con renovado interés a su alrededor. De repente, el sitio era más que rústico: era importante. 

    No según la junta de no sé qué expertos respondió Valentina. 

    Subimos o qué interrumpió Macarena, quien, a pesar de haberse acoplado al grupo, se comportaba como si fuera la jefa, una jefa maleducada, sobre todo con «las de fuera», como había etiquetado a Brigit y a sus dos amigas. 

    Valentina, ¿nos dices dónde vamos cada una? sugirió Marcela. 

    Venid conmigo. Inició el ascenso por las escaleras empinadas y después las metió por el corredor que empezaba a la izquierda, cuyas luces se encendieron automáticamente al detectarlas. Macarena y Ruth, en La Jara dijo al pasar delante de la primera puerta, señalando la decoración vegetal labrada en la madera. Blanca y Noelia, en La Hiedra continuó explicando. Carmen con Ekaterina, en La Itera; Brigit conmigo, aquí. 

    ¿El Bonetero? ¿Qué es un bonetero? ¿También es una planta? preguntó Brigit, pasando la mano por el bajo relieve. 

    Correcto. En este corredor son todo arbustos autóctonos y en el otro, todo árboles. 

    ¿Y yo? —preguntó Marcela. 

    Tienes La Arandanera para ti solita, no te quejaras. 

    Vale… ¡Os espero abajo en quince minutos! dijo bien alto Marcela. 
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    Al caer la tarde estaban todas alrededor de la piscina o metidas en ella. 

    Aquí refresca temprano. No le llaman a ese monte El Alero por casualidad. 

    Se agradece respondió Brigit desde el agua. 

    Me muero de hambre añadió Macarena, sin venir a cuento, en la única tumbona, como si se hubiera caído de una séptima planta. Dicho lo cual, se puso en pie, recogió su toalla y se colocó la enorme pamela de rafia en la cabeza. Me voy a la descansar. Y se encaminó hacia la casa. 

    ¿Sabes qué va a comer? dijo Ruth, sin importarle que la oyera Macarena, incorporando su enorme cuerpo, blanco como la leche, para ocupar la tumbona ahora vacía. 

    Algunas solo aprenden por las malas respondió Marcela en igual tono, sentada en el borde de la piscina con los pies en el agua. 

    ¿Tan malo es? se interesó Ekaterina bajo unas gafas de sol enormes cuyas patillas se confundían con el pelo teñido en el más intenso tono de negro. 
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    Hola. Moni saludó a la tablet, colocada sobre el precioso atril de madera que había encontrado en el trastero en una de sus incursiones. Se ajustó el auricular y recolocó el soporte de escritorio hasta que la imagen de Ramona quedó enmarcada en una subpantalla, arriba a la derecha. 

    ¡Hola! La imagen de Raquel en su casa, en su habitación, con un póster de La princesa prometida como fondo, apareció casi sincronizada con su voz. 

    Shagui levantó el pulgar desde la silla de escritorio traída de su cuarto, ya que Moni no consentía verle sentado sobre su colcha blanca inmaculada y preciosa. 

    ¿Qué aparece en el historial? preguntó Moni. 

    La web de la Biblioteca Nacional respondió una tercera imagen en la pantalla: Nuno, con otro póster enorme, de Matrix, en lo que seguramente era su despacho. 

    Ha sido una primera aportación excelente, Raquel dijo Shagui incorporándose a la videoconferencia en una cuarta subpantalla. 

    Moni lo escuchó tanto en vivo como por el auricular. Se giró, demostrando indignación. 

    ¿Cómo que Raquel? 

    ¡Como que Raquel tuvo la idea y el acierto en proponerla! respondió la mencionada, con tono de suficiencia, antes de pasar a desternillarse. 

    Somos lo peor añadió Nuno. Y con ese crédito espero que tengas suficiente regalo de cumpleaños. 

    Para nada, chato. Raquel frunció frente y morros. O te desinvito. Vaya interrogatorio que he tenido que soportar por tu culpa. ¿De qué lo conoces?, ¿quiénes son sus padres?… 

    Te habrán revisado de arriba abajo tres o cuatro veces apostilló Shagui. Hablando de regalos, no tengo ni puñetera idea de lo que se te puede regalar y que te guste. ¿A ti qué te va? 

    ¿Qué te va? Y, aparte, si quieres algo en concreto para tu cumpleaños dijo Nuno riéndose de su propia ocurrencia y contagiando al resto. 

    Cuando pudo, Raquel intentó liberarles de regalos sin éxito aparente. También hablaron del instituto y del deseo de la muchacha de estudiar en casa, cosa que desanimó sobremanera a los chicos. Al final, se pusieron manos a la obra a trabajar en el «chiringuito digital». Gracias a la colaboración de Raquel y Moni, la cosa mejoraba: empezaron a hablar de repartirse beneficios, qué podían hacer con ellos, pero también de encontrar la manera de «blanquearlos». 

    A Moni no le disgustaba estar con aquella pandilla de frikis cuya amistad procuraba alentar, pero estaba deseando dejarlo para poder cerrar los ojos y liberarse. Así que, nada más despedirse, empujó la silla rodante, con Shagui encima, hasta fuera de la habitación y cerró la puerta sin piedad antes de tenderse sobre la cama. 
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    Tomó conciencia de la sensación de ingravidez y se orientó, intentando aparecer en un lugar concreto: no acababa de controlar aquello.  De todas formas, lo que encontró resultaba de lo más interesante: un grupo de mujeres, incluida la querida del padre, bailaba rodeando un tocón de madera al ritmo de unos tambores que salían de un trasto desvencijado. Se acercó interesada. Eran siete. La amante parecía liderar los movimientos, los espasmos de la parte superior del cuerpo, más patéticos que otra cosa. 

    Pasados los minutos perdió el interés, pero no conseguía salir de aquel recinto, ni siquiera tomar perspectiva para luego buscarlo en Google Earth, algo que le encantaba practicar: era lo más parecido en el plano terrenal a sus escapadas del cuerpo.  Aquello se estaba eternizando. Las mujeres pasaban ante ella al ritmo de un tam-tam muy cansino. Por entretenerse, empezó a observar y clasificar. Podía distinguir dos grupos: de mucho más y de mucho menos de cuarenta. Casi todas estaban en forma, vestían ropa de deporte, iban descalzas y con el pelo suelto. Destacaba, además de la querida, una de las jóvenes, que tenía una melena de rizos apretados, negros hasta la mitad y que luego se volvían rojos. Con tanto vaivén, pelo y culo eran lo más distintivo. Tras la de pelo bicolor iba la gordita albina cuya escasa melena plateada apenas movía el aire, pero la grasa acumulada ondeaba con alegría bajo el algodón elástico del chándal. Al incorporarse observó que era altísima, en torno al metro noventa. Pasó delante de ella una cuarta danzante, la mayor, tan magra que destacaba el relieve de las venas y casi de las fibras musculares mientras azotaba la atmósfera con una melena corta y negrísima. 

    Se cansó también de la labor taxonómica; estaba harta e irritada. Ese tiempo precioso, libre, se le escapaba de las manos. Empezó a moverse en contra de la marcha del grupo. Tenía que hacer que aquello acabara. Esas idiotas que no tenían ni idea se merecían un escarmiento. El soniquete la tenía más que irritada: quería salir de ahí. 

    Empezó a barajar posibilidades sin quitar un ojo a las mujeres en el círculo danzante. Por alguna extraña asociación se puso a recordar cuando buscaba cómo conseguir un cuerpo y sus intentos fallidos hasta que se decidió por Ramona. Nunca lo había intentado con alguien despierto, aunque estas cada vez estaban más idas: no parecía descabellado intentarlo, al menos. Las miró con otro interés. Justo en ese momento se cruzó con una de las mayores, una especialmente anodina: pelo castaño, complexión media, que parecía estar haciendo el paripé más que otra cosa. 

    «Esta misma», pensó, dando un paso adelante para adentrarse en sus tejidos. Traspasó la barrera dérmica con facilidad, como si el sudor lubricara y los poros abiertos fueran más que permeables. Sintió un calor ajeno en todo su ser. Reconocía la sensación. Era como estar entre burbujas, pero en este caso eran más cálidas que tibias y no paraban de moverse. 

    Recordó lo que quería hacer y se amoldó a la piel desde dentro, sin resistencia; ventajas del ataque por sorpresa. Cuando finalmente adquirió la propiocepción, la conciencia de las partes de cuerpo y del espacio que ocupaba, abrió los ojos para ver cómo la mitad de las caras que la observaban retrocedían. Se sentó en el suelo. La había tirado causándole magulladuras. Seguro que tendría heridas y cardenales después. Le daba igual, no era su cuerpo, que se jodiera. 

    Macarena, di algo. ¿Estás bien? dijo, desde una distancia prudencial, la albina gigante. 

    ¡Jodeos! ¡Jodeos todas!  sintió la voz saliendo de aquella garganta, pero no era la suya ni la de la tal Macarena: era áspera y gutural, casi un gruñido. 

    Las que aún permanecían cerca recularon, todas menos la querida. Esa zorra lo sabía desde el principio, igual hasta lo estaba esperando. 

    ¿Quién eres? preguntó la tipa sin asomo de miedo, escudriñándole los ojos. Deseó arrancárselos, deseó acabar con todas las personas que miraban, sí, con todas sin exceptuar a nadie. 

    ¡¿Quién eres tú, puta, más que puta?! respondió. Una especie de resquemor empezó a desatarse en algún sitio sobre el ombligo, alargó con avidez la mano y le soltó una bofetada cuyo sonido rebotó contra las paredes de piedra. 

    Di tu nombre insistió la rubia de bote sin evidenciar el daño, pero con la mejilla marcada de rojo. Andaba, encarándola, sin dejar de mirarla. Ambas iniciaron un rodeo enfrentadas. Eran dos gladiadores en el Coliseo. 

    ¿Quién voy a ser? Soy Ramona. ¿No me estabais llamando? Pues aquí me tenéis. Moni sentía las tripas retorciéndose, como si una lombriz intentara abrirse paso a mordiscos. Aun así, soltó una carcajada que heló el ambiente. Las mujeres se llevaron las manos a los hombros de manera instintiva, todas menos Marcela, que permanecía impávida, sin dejar de moverse. Buscaba un momento. Ella también. 

    No puedes ser Ramona, ella está viva intervino, de nuevo, la gorda para luego taparse la boca con las manos, arrepentida. 

    «No puede ser, no puede ser» remedó con sorna. Se giró para abalanzarse sobre la que acababa de hablar, que tenía la guardia baja. La empujó con fuerza sansónica, consiguiendo que aquel cuerpo enorme cayera de espaldas a varios metros, derribando el radiocasete, deteniendo los tambores. Se tiró encima y empezó a arañarle la cara, gritando—. ¿Qué sabrás tú lo que puede ser? ¡No tienes ni idea!; te cuentan una cosa y te la crees, luego ves lo contrario y te lo crees también ¡Lo tienes dentro y fuera, pero como no te han dado permiso no sabes que existe! ¡Tú! La perra mentirosa dijo, señalando a Marcela, que iba a por ella. Volvía a estar de pie, dejando a la chica herida y aterrada sobre el granito. 

    ¿Es a mí? desafió esta, con calma, casi riendo. 

    Deja en paz a mi familia. Vete. 

    No me das órdenes. Di quién eres. ¡Dilo! 

    Ya lo he dicho, soy Ramona. Aléjate de Sagunto y deja en paz a mi familia alegó con un tono de falsa súplica, casi lastimero, que le puso la piel de gallina hasta a ella. 

    Estaban muy cerca la una de la otra. Moni podía ver el extraño iris de la mujer mientras notaba la agitación creciente extendiéndose como aceite hirviendo desde las tripas. Justo se estaba planteando asaltar a la que tenía a escasos centímetros cuando Marcela dio un paso atrás, lo justo para devolverle la bofetada, haciendo mella en el control del cuerpo. 

    ¡Fuera! le ordenó, soltando un segundo golpe en el otro lado de la cara. Este logró que se derrumbase arrastrando a Moni, que ahora no sabía cómo salir de ese cuerpo. 

    Empezaron las convulsiones: Macarena se agitaba violentamente golpeando extremidades y cabeza contra el suelo. Moni lo sentía todo y más. Era como estar en un toro mecánico descontrolado, solo que ella era toro y jinete a la vez. 

    Sujetadla ordenó Marcela antes de ir al pozo. 

    Lo intentaban, pero no podían: a una le dio con los pies en el pecho, a otra con la cabeza contra la boca. Notaba la sangre recorrer la cara desde la ceja, pero ese era el dolor más leve: era como si cada célula reventara expulsando agujas y seguía sin poder salir, tampoco gritar. Había perdido ese control. Las mujeres volvieron al ataque, todas a la vez. La inmovilizaron aplastándola contra el suelo. La albina gigante, con la cara y los antebrazos surcados de rojo, apretaba sin piedad con sus rodillas sobre las piernas, clavándole los dedos en los muslos. 

    Aguantad. Marcela se acercaba desde alguna parte, pero no podía verla, había perdido también ese control. No veía nada y no sabía si era por los golpes o porque ya no tenía ojos. Y, de repente, frío: una lámina de agua helada chocó contra ella. 

    Moni, en su cuarto, corrió al baño desesperada. 

    El médico dictaminó que se trataba de un virus intestinal. Moni pensó que no iba desencaminado; lo único que el virus era ella. Estuvo varios días arrepintiéndose entre retortijones, jurándose a sí misma que no volvería a hacerlo jamás. 

    

  


   
    Que te escuchen 

      

    ¿De verdad? Moni no se podía creer que otra vez tuvieran que ir al dichoso salón de belleza y a comprar vestidos, zapatos y más ropa sin necesidad alguna. Cuando le informaron, cenando en la cocina, que la mañana siguiente sería de descanso de la rehabilitación, había planeado unas horas felices, fuera de su cuerpo. Pero no. 

    De verdad. La madre no dio margen de decisión. Para variar. 

    ¿Y qué le regalamos? Shagui debía haberse mantenido en silencio. A Moni se le estaban cruzando los cables y él tenía todas las papeletas de la rifa. 

    Seguro que te conoces sus gustos más que bien. O podemos preguntarle a Nuno. Es tan maravilloso que también lo haya invitado… Moni nunca se había considerado una santa, pero ese tipo de reacciones conseguían sorprenderla. Igual, de alguna manera, los esquemas mentales de Ramona seguían influyendo y no tenía claro que eso fuera bueno. Libros de arte, un joyero o libretas. Le encantan las libretas bonitas. Decidió apagar el fuego que ella misma había encendido. 

    Lo de las libretas no era verdad. A la que le gustaban era a ella. En su apartamento de Shanghái había un estante lleno de libretas preciosas en las que no iba a escribir nadie. Se puso a calcular cuándo se vaciaría la otra libreta, la del banco, cuándo dejaría de pagar el alquiler. Suspiró voluntaria y profundamente para ahuyentar ese tipo de recuerdos que no le convenían en absoluto. Luego le dio una patada al asiento de adelante, donde estaba Shagui, con malicia infantil. 

    Shagui y Ramona continuaron con las puyas para entretenerse y ver si conseguían terminar pronto con la tortura. Pero no. Marisa estaba contentísima. Parecía disfrutar hasta al regañarles flojito. 

    En el camino de vuelta, Moni iba apagada. Solo quería llegar a su cuarto. Necesitaba salir de su cuerpo, lo necesitaba desesperadamente. Shagui, enfurruñado porque su madre se negaba a cederle el volante, se volcó en el móvil. El terminal de la madre rompió el silencio. 

    Cariño dijo Marisa, dirigiéndose a Ramona. Mira a ver, que creo que es tu padre. 

    La muchacha obedeció, registrando con remilgo el bolso que tenía justo al lado hasta extraer el aparato. Era, efectivamente, un mensaje del padre. 

    Dice que tiene que quedarse en Madrid, que lo disculpes con Gelines. ¿Quién es esa tal Gelines? 

    La madre de Raquel informó Shagui sin molestarse en disimular la alegría. Todo lo contrario: inició una especie de baile haciendo que removía con los brazos, como festejándolo. 

    Enciende el bluetooth ordenó la madre. La muchacha obedeció. 

     «Bluetooth conectado». Se oyó en los altavoces del vehículo. 

    Llamar a… Ge-li-nes exclamó la mujer articulando exageradamente. 

     «Marcando… llamando» respondió el sistema. 

    Marisa, ¿qué tal? —dijo una voz femenina tras el segundo tono. 

    Nos vas a disculpar, pero Sagunto no puede acompañarnos esta noche. 

    Sí, me lo acaba de decir Raquel. 

    Marisa fulminó a Moni por el retrovisor central. La muchacha respondió formando una uve doble con los brazos, el gesto internacional de quien no tiene ni idea de lo que pasa. Así que la madre descargó toda la agresividad ocular en el hijo. Fue un sentimiento fugaz, en apariencia, porque al segundo ambos mostraban la misma mueca de quien ha hecho o va a hacer una travesura. 

    ¿Sabes qué? dijo Marisa, proyectando la voz de forma que la interlocutora supiera que hablaba con ella e irradiando veneno en cada palabra. 

    ¿Qué? se oyó preguntar a Gelines por el sistema de sonido. 

    Que ya no me parece tan mala idea. 

    A ver qué tal respondió la juez en el papel de cómplice, para variar. 
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    Cerró los ojos y se dejó llevar acunada por el motor, por lo que no se enteró de lo que se cocía hasta llegar a su cuarto y mirar su propio teléfono: resulta que también habían invitado al cumpleaños de Raquel a la madre de Nuno. Y resulta que la tal Minerva estaba al tanto del tinglado de las aplicaciones: no era buena idea que las mujeres se empezaran a llevar bien. Pero no podían hacer nada. 
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    Moni esperaba a que los demás terminaran de arreglarse observándose en los espejos gigantes del vestidor. Estaba empeñada en aprender a reconocer su cara y su figura como propias, cosa que los cambios constantes de peinado y ropa complicaban. Dio una vuelta sobre sí misma haciendo que las flores que adornaban los bajos de la falda de capa negra bailaran, ondeando. Se sostuvo sobre un pie para mirar directamente a la sandalia al doblar la rodilla: eran tan preciosas como cómodas gracias a la suela de goma tierna y antideslizante. Manejando pasta no tienes por qué hacer cierto tipo de renuncias. 

    ¿No te vas a poner, aunque sea, un poco de gloss? se interesó la madre, acercándose desde el extremo del vestidor mientras se colocaba unos pendientes extraordinarios: unos aros de jade verde con líneas de oro como ramas o venas sujetándolas, de las que colgaban unas piedras de verde más intenso que solo podían ser esmeraldas. 

    Se llama efecto no make-up mintió. Odiaba todo respecto al maquillaje: que fuera una imposición exclusiva para mujeres, la sensación de máscara en la piel y, sobre todo, en las pestañas. Pero odiaba aún más tenérselo que quitar. Ella no era Ramona. Tenía un límite en aceptar condiciones y ese cuerpo era el límite. 

    Ya. Marisa no insistió. Extendió una mano ofreciéndole otros aretes, algo más pequeños, rojos, pero de idéntica confección. Moni los observó al trasluz de la lámpara de araña que iluminaba el lugar. 

    ¡Ámbar de Simojovel y corindones rojos! exclamó la geóloga que llevaba dentro. 

    ¿Los reconoces? 

    Para nada. ¿Son míos? Son una auténtica pasada continuó, maravillada por la galaxia sanguínea que emanaba de las piezas e intentando disimular con el vocabulario de los chicos la metida de pata. Al verse con ellos puestos en el espejo deseó haberse pintado de rojo los labios. 

    Son nuestros, de las mujeres de la familia. Los ha mandado tu abuela por si querías usar el conjunto en la celebración de tus diecisiete años. Pero luego se nos ocurrió otra cosa. 

    ¿El conjunto? ¿Hay más? 

    Pues claro, collar y brazaletes. 

    Y pesado continuó sin dejar de admirar la imagen en el espejo, notando cómo tiraban de sus orejas hacia el suelo. ¿Y si los pierdo? ¿Y si se estropean? 

    «¿Y si me rajan los lóbulos?», pensó. 

    Será lo que tenía que pasar dijo, embelesada, la madre, acariciando el cabello que ya formaba una melena corta y ondulada para la ocasión. 

    ¡El primero que llega conduce! se escuchó decir a Shagui desde el pasillo. La madre salió ágil, haciendo flotar la falda color perla de su vestido de noche. 
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    Moni se conocía de memoria las formas de la casa de Raquel. Su única planta, el sistema de cuatro patios formando una cruz, el tejado a dos aguas. Pero en persona impresionaba más y no solo por el tamaño, también por esos muros engrosados con tierra castellana y por los sillares gigantes de las esquinas. Aquella casa destilaba un poder antiguo. Los minutos esperando a que Nuno y su madre, que habían llegado poco después, les alcanzaran, le dieron tiempo para valorarla: estaba ante una verdadera domus romanae, solo que en perfecto estado de uso y conservación. 

    Fue Moni quien llamó a la puerta una vez terminada la ronda de saludos, pero no abrió su amiga, sino el hombre más guapo del mundo, o eso le pareció. 

    Hola, Ramona, soy Héctor. Y le plantó dos besos. Pasa, por favor. 

    Consiguió mover las piernas temblorosas hacia donde encontró a la homenajeada, que lucía un vestido palabra de honor azul cromo que permitía admirar el racimo ordenado de cuentas intercaladas de lapislázuli, oro y selenita digno de una princesa egipcia bajo el cuello, sobre el escote. 

    No había completado el trayecto cuando otra persona se acercó a ella con los brazos extendidos. 

    ¡Pero si es la niña que sobrevivió! El tono maléfico de la voz contrastaba con el aspecto angelical del muchacho. La hizo ponerse en guardia, destruyendo el encantamiento. 

    ¿Es a mí? ¿Tú quién eres? 

    Mi hermano Tiburcio, lo conoces. En teoría, iba con nosotras al instituto —respondió Raquel—. Si nada lo impide, este año coincidirá con nosotras, que tiene que repetir la selectividad. 

    ¿Y siempre es así de imbécil o es que le pongo nervioso? dijo consiguiendo que sus palabras resonaran en la sala y sin retirar la mirada, ni pestañear, hasta que este dio reculó. 

    Desde luego, no sé qué te pasa últimamente. El padre de Raquel, versión madura del Apolo de la puerta, acudió al rescate haciendo que los ojos de la joven volvieran a brillar. 

    Soy Mo… Ramona. Casi se equivoca. 

    Lo sé. Bienvenida, poneos juntas que os haga una foto dijo sujetando la cámara réflex que llevaba al cuello. Tanta belleza debe ser inmortalizada. —Y las colocó delante del arco de acceso al atrium. 

    En la tercera foto salieron las dos asombradas: la madre de Raquel había hecho acto de aparición. Moni las miró alternativamente. Se parecían muchísimo, pero Gelines irradiaba un poder tan intenso que daban ganas de inclinarse. Si en algún momento del día había pensado que iban arregladas de más, viéndola bajar con ese vestido que parecía hecho de mercurio líquido se sintió harapienta. 

    En la siguiente toma salía con las manos en los pendientes. 

    ¿A mí no me haces fotos? dijo a su marido, que no la había visto venir por estar de espaldas. Lo dejó sin respiración mientras se colocaba detrás de las muchachas, lanzando un beso a cámara. 

    Cuando pienso que no puedes ser más guapa, me dejas tonto. 

    En las siguientes cuatro fotos Raquel salió poniendo los ojos en blanco. 

    El momento photocall terminó cuando la cosa empezaba a degenerar debido a las bromas de Shagui y Nuno, que amenazaban con desnudarse. Gelines les indicó que pasaran al patio para los aperitivos. Efectivamente, se trataba de un atrium de libro, con su pequeño estanque central y peristilo sobre mosaicos. 

    Puedes pisar sin miedo indicó Héctor al ver su reticencia. Si te fijas bien, tienen una lámina de metacrilato encima. 

    ¿De dónde lo habéis sacado? Moni se resistía a pensar que se encontraba entre los miembros de una banda de expoliadores. 

    ¿Sacado? Para nada, todo lo contrario. 

    Son preciosos, dignos de un museo. 

    Ven que te lo enseñe. 

    Moni controló a Raquel un instante. Estaba siendo agasajada con la atención de Shagui y Nuno, apartados de los adultos que charlaban entre ellos, en contra de lo que habían acordado hacer para evitar fugas de información. 

    Vale respondió. 

    El joven posó la mano sobre su espalda iniciando el recorrido y Moni se obligó a atender a las teselas diminutas. De alguna manera, la composición aunaba lo textil y la idea de un río fluyendo. Según avanzaban podía distinguir tipos de peces. Se detuvo para admirar cómo habían estilizado uno en concreto. 

    ¿Eso es una lamprea? preguntó, admirando la forma de plasmar el círculo de dientes que parecía pegado al recubrimiento. 

    ¿Sabes lo que es? 

    Como para olvidarlas. ¡Con lo feas que son! Pero aquí aparecen muy favorecidas. 

    Se ve que a mi antepasado le gustaban, porque aquí aparecen vivas. Incluso más adelante hay varias enganchadas a otro pez, pero en la naturaleza muerta del siguiente patio aparecen emplatadas. 

    ¿Y eso qué es? se interesó señalando un extraño animal que parecía un topo con la nariz larga, pero con membranas entre los dedos. 

    Un Galemys pyrenaicus, también conocido como… empezó a responder Héctor, pero apareció, interrumpiendo, el hermano rubio con una copa en cada mano. Una se la pasó a Héctor y la otra se la ofreció a Ramona: era vino blanco. 

    No gracias, no puedo. Se la hubiera tirado a la cara. 

    ¿Lo has dejado? ¡Qué faena! Yo que iba a brindar por el reencuentro. 

    Si me disculpáis, voy a por algo que no me siente mal. Alzando la barbilla, por lo que se agitaron los pendientes, dejó atrás a los hermanos. 

    Nos estás dejando en evidencia escuchó a Héctor regañarle. 

    Debes estar fatal para quererte tirar a la niña muerta replicó Tiburcio, altivo. 

    Hasta donde yo sé, el único niño muerto eres tú, o lo habrías sido. Así que pórtate, que es el cumpleaños de tu hermana y le debes la vida. 

    Y ya no escuchó más. 

    Tu hermano me cae fatal le dijo Moni a Raquel a modo de saludo. 

    Pues no lo parece interrumpió Shagui. 

    Creo que se refiere al follaviejas comentó Nuno. 

    ¿Folla qué? quiso saber Moni. 

    Ya te contaré respondió la homenajeada agarrándola con suavidad del codo para hacerle ver que lo mayores se acercaban a ellos. Marisa llevaba un vaso de agua con gas y zumo de limón para Moni. Era de su marca preferida, estaba fresquito, ácido y dulce. Se tuvo que contener para simular que tenía modales de señorita. 

    ¿Qué te parecen los mosaicos? se interesó Gelines. 

    Una pasada, me encantaría verlos con buena luz. 

    Este era vuestro patio preferido. Os metíais en el impluvium cuando hacía calor. Cada pez tenía un nombre. 

    ¡Mamá! cortó Raquel. 

    No importa, tenía que asumir que no tengo recuerdos de infancia o volverme loca quedándome con lo que me cuentan, así que tabula rasa y tirar para adelante. Pero me encanta la anécdota —dijo Moni. 

    ¡Por las nuevas oportunidades! —Héctor levantó su copa al brindar y Moni se dio cuenta de que lo tenía a dos centímetros de su espalda. Alzó la cabeza para disfrutar de una nueva perspectiva: el muchacho no tenía un solo ángulo malo. 

    Alzó su vaso y le dio un buen trago. Todos lo hicieron. 

    ¿A quién le apetece cenar descalzo sobre la hierba? sugirió la madre de Raquel desatándose las tiras plateadas que le subían hasta las rodillas antes de dirigirse al siguiente patio. 
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    La velada se alargó sin que se dieran cuenta, dando ocasión a Moni de observar y practicar lo que ella llamaba «conversación artística», disfrutando de escuchar y ser escuchada. 

    En el camino de vuelta perduraba la energía encantadora. Por primera vez desde que ocupó a Ramona no le apetecía irse a la cama, pese a lo cual no le costó conciliar el sueño. 

    Se encontró en un lugar desconocido, y le extrañó. Era un pequeño chalet, casi con más alero que edificio. Las columnas que sostenían los extremos del tejado llegaban al final de la plataforma que elevaba la construcción tanto que precisaba de cuatro escalones bien altos para llegar a ella. La falta de alicatado y media pared sin pintar evidenciaban que estaba aún por terminar. El amanecer revolvió el viento, arrastrando flores de buganvilla y haciendo bailar una pelota roja que flotaba en la piscina vallada. Una figura salió de la oscuridad de la casa con andar inseguro. Era una niña, su sobrina Candi. La reconoció cuando empezó a bajar los escalones descalza, vestida solo con la braguita-pañal que necesitaba aposentar a cada paso para salvar el nivel, porque no tenía completa la destreza ni las piernas suficientemente largas. 

    Cuando acabó de bajar se fue directa a la piscina para corretear alrededor con esa forma tan graciosa y tan propia de los niños a esa edad. Moni pensó que los demás dormirían aún, que la chiquilla debía haberse despertado y, en vez de clamar por su madre, se había escapado de la cuna. Debía ser buena trepando. Lo era: se sirvió de una tumbona para pasar al otro lado de la valla. 

    ¡Sal de ahí! ordenó Moni, desesperada. 

    La niña miró en su dirección y hacia la casa antes de acercarse al borde. Se agachó para mover el agua, intentando acercar la pelota. 

    ¡Estate quieta! ¡Sal de ahí! 

    La niña volvió a mirar en su dirección. Señaló con sus deditos la pelota repitiendo «ota, ota, ota», siguiendo con la mirada el movimiento que su tía realizaba para comprobar que, efectivamente, la miraba a ella. Luego retomó su propósito con más ahínco. 

    ¡Cándida: para! 

    —Ara, ara —la remedaba, sin hacerle más caso, hasta que ocurrió lo inevitable y cayó al agua de cabeza. Se hundió en la piscina. 

    Con un grito Moni fue tras ella al agua, pero solo podía observar cómo la chiquilla agitaba brazos y piernas entre burbujas y pétalos rosados. 

    ¡Mamá, ven corriendo! ¡Ayuda! ¡Silvia, la niña se ahoga! —se desgañitó, centrada intensamente en ellas, sin querer dejar sola a la pequeña que boqueaba, sin poder hacer nada más. No podía sostenerla ni agarrarla. Solo podía verla boquear envuelta en burbujas. 

    ¡Mi niña, mi niña! —Oyó gritar en la casa antes de que su madre emergiera de la oscuridad corriendo en camisón. Saltó la barrera y se tiró a la piscina. 

    ¡Por aquí! indicó a la anciana que se esforzaba bajo el agua al darse cuenta de que se había desorientado con el impacto. 

    Casi a consta de su vida, la abuela sacaba el cuerpecito flácido justo cuando los padres acudían al lugar. 

    No respira, mamá, no respira. Su hermana, después de un rato intentando reanimarla mientras el padre gritaba a los servicios de emergencia por teléfono, estaba desesperada y al borde de desistir. La madre se llevó las manos a la cabeza. 

    No paréis, está viva. Busca que no tenga hojas en la boca soltó la admonición tras repasar rápidamente los hechos. Para su sorpresa, ambas mujeres se dirigieron a la boca; la abuela la sostuvo abierta mientras la madre metía los dedos en busca del obstáculo que sacó rápidamente. Pero la niña no respondía. 

    ¡CONTINUAD, VOLCADLA PARA QUE ESCUPA! 

    De nuevo, la hermana pareció entender. La sostuvo boca abajo, llamándola, mientras la abuela palmeaba la espalda. 

    Cuando la niña dejó de toser y empezó a respirar con cierta normalidad, Moni se incorporó de golpe. Luego se dejó caer de nuevo en la cama y se acurrucó de lado en posición de supervivencia para no tragar sus propias lágrimas. 

    

  


   
    

  


   
    Amigos como estos 

      

    —Me llamo Anna, mira mi almorranna, me llamo Rocío y lo tengo escocío. 

    Moni no podía dejar de reír. Los lagrimones se le metían en la boca y ya le dolía la tripa del esfuerzo. Miró de reojo a su amiga y la encontró borrosa, tirada en el suelo, con las orejas al rojo vivo y las manos tapando la cara para ocultarse o para intentar sofocar el sonido. Imposible. De ella salió un «ji» sostenido que fulminó a los actuantes. Shagui y Nuno cayeron al suelo cogiéndose las costillas entre estertores y carcajadas atronadoras. Estaban en ese bucle de «me río de tu risa y yo me río más de la tuya» cuando Marisa abrió la puerta, visiblemente poco enfadada. 

    —¿Así es como estudiáis? 

    —Ji —respondió Shagui. 

    Y se volvieron a tronchar en grupo. 

    —¡Tenéis fruta preparada en la cocina! —se la oyó decir entre pasos que bajaban la escalera. 

    Aunque divertida, la tarde fue productiva; tanto Raquel como Moni estaban resultando unas adquisiciones notables, con muy buenas ideas para el negocio. Pero Nuno tenía que irse. Le avisaron que sus hermanitos esperaban con su madre en el coche al poco de acabar con la fuente de fruta pelada y picada de la cocina. Se limpió la cara con una servilleta y salió andando a saltitos, mochila al hombro, sin mucha despedida. Al poco, Shagui subió las escaleras de tres en tres, parecía que las piernas le crecían por minutos. Se fue a su cuarto con pocas explicaciones. 

    Después de unos segundos jugueteando con el último trozo de sandía, Moni se dejó caer: 

    —¿Quién dijiste que venía a por ti? 

    —Tú lo que quieres saber es si vas a ver a Héctor hoy. Raquel tomó posesión de su nuevo estatus sin disimular el triunfo y Moni tuvo que soportar el zasca—. En principio me ha dicho que no puede, pero… 

    —¿De qué habláis? ¿De chicos? Marisa había entrado sigilosamente en la cocina. 

     Ambas estaban ahora de piedra y era la madre quien reía. 

    —¿Qué era lo que estudiaba tu hermano? preguntó la mujer como por casualidad. 

    —¿Cuál de ellos? —Raquel reaccionó con agilidad, pero no suficiente. 

    —¡Cuál va a ser! Ese Pierce Brosnan de veinte años que no le quitaba el ojo de encima a Ramona en tu casa. 

    —¿Pier qué? —La ignorancia de Raquel parecía genuina. Marisa se indignó dramáticamente, renegando mientras miraba al poyo de la cocina. Moni prefirió callarse. Sería un poco raro que controlara de la tele de los ochenta. Aunque también porque recordó el primer encuentro con Héctor (Ramona tenía una memoria visual privilegiada para algunas cosas) y había pensado justo lo mismo que la madre. 

    —Matemáticas y Finanzas, en Surrey. —Aquella boca suya a veces se activaba sin pedir permiso, sobre todo si se trataba de hablar de él; le gustaba mencionarlo casi tanto como mirarlo. Y, bien pensado, quería poder compartir todas esas cosas con aquella mujer tan sincera y franca—. Pero no puede venir —concluyó mirando a Raquel, visiblemente incómoda. 

    —Y si al final puede, ¿qué? Marisa pestañeó y se le escapó un ligero suspiro de satisfacción. Era tan fácil hacerla feliz. Su actitud tranquilizó a Raquel, que la miró con una expresión muy parecida. Neuronas piramidales, pensó Moni, mirándolas a ambas. 

    —¿Por qué no vas arriba, te peinas y te pones algo que no sea un chándal? —sugirió. Puso los labios donde tenía la cicatriz y la empujó suavemente hacia las escaleras—. Nunca se sabe. ¡Pero nada de maquillarse! —añadió. A Marisa le encantaba decir la última palabra de lejos y a viva voz. 

    —¡Entonces, de las perlas de la abuela ni hablamos! —exclamó con sorna desde arriba. Guiñó un ojo a su hermano, que se había asomado a cotillear y que continuó escaleras abajo, renegando encantado, hasta que se topó con su padre, que hacía acto de presencia justo en ese momento. 

    —¡Qué maneras son estas de hablar! —graznó a modo de saludo, pura coherencia—. ¡Dónde os creéis que estáis! 

    —Practicamos para cuando venga la yaya —espetó Shagui con la cabeza metida en el frigorífico—. Buenas noches, a todo esto. Si me dejas las llaves del Cayenne acerco a Raquel a su casa. —Ahora estaba parapetado tras la puerta abierta del electrodoméstico, todo serenidad, manteniendo la mirada al hombre, quien no se lo esperaba en absoluto. 

    —¡Habrase visto el enano este! —inició una increpación, pero se quedó cortado al darse cuenta de que, tras él, en la puerta abierta, una figura masculina que le sacaba una cabeza esperaba para entrar. 

    —¡Héctor! Pasa, hijo, pasa. —Marisa apartó a su marido de un manotazo mientras se atusaba el pelo con la otra. 

    —¡Y tú de dónde has salido! —rugió Sagunto con un punto de desesperación que rozaba lo triste. 

    El joven, durante dos parpadeos, observó al dueño de la casa sin saber muy bien qué hacer para no empeorar la situación. 

    —Es Héctor, el hijo mayor de Gelines. Lo sabrías si hubieras venido con nosotros al cumpleaños de su hermana. —El tono de Marisa era condescendiente, casi de regañina—. Shagui, ve a decirle a tu… su hermana que han venido a por ella. 

    —Vale… —Y abrió la boca, cogiendo aire, para llamarla a viva voz. Pero su madre le cortó la vacilada con un gañido sordo, uno que desde la infancia el muchacho tenía asociado al dolor, por lo que soltó el aire y subió rápido. 

    Las muchachas bajaron sonrientes las escaleras cuando ya se empezaba a dudar de que Shagui hubiera dado el recado. 

    —Estás preciosa —admitió Sagunto—. Se nota que te estás recuperando —apuntilló, justificándose sin necesidad. 

    —Gracias, papá. Voy a acompañar a Raquel y a su hermano al coche y ahora vengo. —Salió con ellos a la noche cálida antes de que desapareciera el factor sorpresa. 

    —Pensé que… iba a venir tu madre —dejó escapar, aunque rectificó en el último momento. Tenía que decir algo sintiéndose ridícula y casi expuesta. 

    —Buenas noches, señorita —le respondieron desde las alturas. 

    Podía percibir lo seguro que se sentía y un punto chulesco, lo que le encantaba e irritaba enormemente. 

    —¿Tu padre? —continuó en la misma línea, señalando la puerta con el pulgar—. Ya veo de dónde has sacado el carácter. 

    Sin quererlo habían llegado al coche. Lo supieron porque el sensor de proximidad desbloqueó las puertas y extendió los retrovisores con un pip, hecho que Raquel aprovechó para colarse dentro y ponerse a trastear con el teléfono móvil. 

    —Tenemos que ir un día a ver una película, todos, me refiero. Ahora Héctor parecía más niño, más inseguro. Moni empezó a sonreír, pero se le fue el ánimo a los pies en contacto con la realidad. 

    —No creo que me dejen salir en una buena temporada. Cruzó los brazos sobre el pecho y miró de reojo a la casa con los ojos cuajados de lágrimas. Traidores, pensó. Los cerró para contener el desastre. No quería parecer también una chiquilla. 

    —Tiene que ser duro. 

    Moni no podía ver, por tener los ojos apretados, pero notó la palma de la mano en la mejilla y el pulgar justo donde se le escapaba el llanto. Se llevó un beso suave en el otro lado. Todos sus sentidos se activaron en ese momento. «Adrenalina, dopamina, noradrenalina», recitó para no dejarse llevar, para no lanzarse al cuello de Héctor allí mismo. De todas formas, no pudo evitar la sensación de elevarse, casi como cuando salía de su cuerpo por las noches, lo cual le dio una idea. 

    —Hasta mañana —le susurraron acariciando la oreja con los labios. Un truco tan viejo como efectivo. 

    —Hasta mañana —respondió—. Nos vemos en sueños. 

    El joven no añadió nada; ni a ella ni en todo el camino (pese a las puyas de Raquel). Esa despedida le había instalado varios tipos de ansiedad. 

    Moni, por su parte, llegó flotando a su santuario. Ni siquiera se acordaba de lo que le habían comentado en la cocina, mucho menos de cómo había subido la escalera, algo que hasta hacía nada era un desafío a celebrar. Despertó al rato, no quiso ni mirar la hora. A veces, simplemente dormía. Se sentía tan bien que no le importó. Seguramente era algo que necesitaba hacer su cuerpo. Abrió la persiana del todo y se tendió del revés, con la cabeza más cerca de la ventana, para observar el cielo mientras la brisa nocturna refrescaba su rostro. «A ver cómo te lo planteo», pensó, regodeándose en las posibilidades que una visita nocturna a Héctor le ofrecían, por lo que resultó decepcionante ir a encontrar al doctor Naranjo. Había que reconocer que también estaba bastante bueno, mucho más vestido de lino claro y sin rastro del aplomo que rezumaba en la clínica. Podría decirse que parecía nervioso, sentado solo en aquella terraza, apurando una jarra de cerveza e ignorando las miradas que lo escrutaban desde varias mesas. 

    —¡Dejadlo en paz, que no es un cacho de carne! —gritó. Consiguió que las mujeres y los hombres volvieran a otros asuntos, alguna incluso compungida por la reprimenda. 

    Moni se regodeó en su superpoder. Ahora solo tenía que aprender a imponer su voluntad en lo que a los destinos se refería. De todas formas, tenía que reconocer que siempre que saltaba a un sitio «raro» encontraba algo que tenía que ver con ella; no era algo aleatorio. Pero lo que estaba deseando ver era el dormitorio de Héctor o el lugar donde estuviera. ¿Dónde estaría ahora? Se estaba concentrando para distanciarse o volver cuando la figura más que conocida de Marisa tomó presencia en su campo de visión. El doctor Naranjo se puso en pie para recibirla, dándole dos besos como saludo. «¿Qué hora era? ¿Cómo había salido? ¿Por qué?». 

    Perdona. Los niños, ya sabes. 

    No pasa nada. ¿Cómo está Ramona? 

    Pero eso fue todo lo que pudo atisbar. De repente se encontró en un lugar que le resultaba familiar, pero no del todo. Por segunda vez en la noche había sido arrastrada por una fuerza desconocida. Se sentía furiosa. Miró a la oscuridad polvorienta de aquella explanada antes de gritar y seguir gritando sin la limitación física de la garganta hasta que la interrumpió la silueta emergente de un cuerpecillo moviéndose de una manera que evidenciaba su pésima intención. El personaje se detuvo, oteó hacia atrás, encorvado como estaba: tenía la piel apergaminada y rasgos más típicos del noroeste que del centro de China. Algo en su actitud de roedor le hizo preguntarse quién había atraído a quién hasta aquella explanada. Lo rodeó, observándolo. Imposible determinar la edad del personaje que se quitaba una mochila zarrapastrosa para sacar una pala de mango corto y unos trapos. Solo entonces entendió lo que ocurría. 

    ¡Estate quieto, imbécil, o te dejo seco aquí mismo! advirtió. 

    El ladrón se detuvo, tiró de algo que llevaba colgado al cuello, se lo pasó por los labios y por la frente. Pero acto seguido volvió a coger la pala corta para remover la tierra seca y suelta en la que destacaba el marfil de los huesos apenas enterrados mientras murmuraba una letanía de cadencia irregular. Moni le gritaba en todos los idiomas. Clamaba también para que alguien viniera, pero aquello solo parecía animarle. 

    Está bien, tú te lo has buscado, mierdecilla sentenció, preparada para abordar el cuerpo como si fuera un barco. Se lanzó, asumiendo las consecuencias, pero no pudo adherirse a él. Lo intentó de nuevo con idéntico resultado. 

    Se lanzaba furiosa una y otra vez, pasando de un lado a otro, atravesándolo como si fuera humo, sin conseguir siquiera que parara el canturreo hasta que unos incisivos enormes y cuadrados centellearon en la noche. Pensó, por un momento, que se reía de ella, pero no: había hecho un hallazgo. Sopló y fustigó con un trapo algo que sostenía a la altura de esos ojos que eran como puñaladas en la cara hasta retirar la negrura de la tierra y la piel carbonizada: se trataba de un cráneo. Lo acabó de limpiar y lo dejó en el suelo sobre el trapo para rebuscar con las manos y sacar del revoltijo de tierra y huesos el trozo que faltaba, la mandíbula inferior, cosa que pareció satisfacerle mucho. Chilló desesperada y continuó atacando el cuerpo del ladrón de huesos, quien volvió a su labor hasta que sintió las primeras señales del amanecer, cuando se puso a guardar con prisa para largarse del sitio donde habían estado enterrados sus restos. 

    Notó un destello artificial antes de que la despertara Shagui y el inicio de una conversación telefónica que confirmaba lo que ella ya sabía. 

    Tengo algo muy bueno masculló en una jerga casi inentendible. Es muy poderoso, voy a sacar mucho dinero. 

    O fue lo que entendió antes de abrir los ojos. 

    Tía, gritas tanto que se te oye en mi cuarto. ¡Has acojonado a mi raid! 

    ¿A quién? 

    A mi equipo del Word of Warcraff. 

    ¿Qué hora es? ¿Todavía estabas jugando? 

    La noche es joven … y tengo que aprovechar antes que vuelva mamá. 

    ¿No está? ¿Dónde está? 

    Ni idea, estamos solos. Así que deja de montar el numerito de la niña del exorcista por lo menos hasta que acabe la partida. 

    ¡Vete a la mierda! Y le empujó con los pies, un poco más fuerte de lo necesario, para poder sentarse, levantarse, echarlo del todo y encender la tablet. Tenía que averiguar un montón de cosas. 

    

  


  
    

    Lo que hay 

      

    Se sentó en el escritorio de mala gana. Supuestamente, tenía que ayudar en la planificación de su cumpleaños haciendo listas: de invitados, de regalos, de sugerencias para la fiesta y chorradas por el estilo, para lo cual se sentía tan motivada como capacitada. «Empieza por los regalos, haz una lista enorme y exagerada, se la das a tu madre y te dejarán en paz o, por lo menos, habrá valido la pena el esfuerzo», había aconsejado Raquel. 

    Movía el boli sin sentido sobre el folio a sabiendas que Kati estaría al acecho, para variar, dispuesta a ir con el reporte a la madre, que era la única manera de justificar su puesto. El caso es que tenía un contrato y nada que hacer aparte de vigilar y manipular. Lo último había sido comentarle al médico que Ramona tenía pesadillas porque dormía demasiado durante el día para después transmitirle a Marisa que la relación de causalidad la había dictaminado el médico. A ella, ni la escucharon. 

    «Finiquitarla», escribió en el folio garabateado y se le encendió una bombillita maléfica; puede que no le permitieran echarse una siesta y desprenderse, pero le habían dado las herramientas para sacar el máximo partido a su nueva y poderosa habilidad. Miró de reojo a la puerta entrecerrada antes de poner un folio nuevo arriba del montón. La maldita filipina lo registraba todo, así que tendría que encontrar un sistema para codificarlo, pero mientras necesitaba un buen escondite. 

    El corazón le latía fuerte mientras atacaba los primeros trazos, terminando con la pureza del papel, al poner el título: «Lo que hay». Al fin y al cabo, era una lista de posibilidades a concretar y quería programar una correcta actitud hasta conseguirlo todo. Volvió al folio sucio con la idea de anotar todos los objetivos y luego pasarlos, por orden de importancia, a limpio. También se le ocurrió que debía concretar tanto medios como fines. Despegó la vista del escritorio con una amplia sonrisa en el rostro; ya lo estaba disfrutando, le encantaba este tipo de planificación sistemática. Retomó la actividad sin dejar de sonreír: tenía que concretar tanto a quién influenciar para cada cosa como qué hacer o decir en cada caso. Al final incluyó la necesidad de una sencilla operativa a tres niveles para evaluar el grado de cumplimiento del objetivo: 

     Insuficiente. Había que replantear la manera de llevarlo a cabo. 

     Suficiente. Había que tomar nota de lo que había funcionado. 

     Excelente. Señalaba también la necesidad de hacer un análisis para aplicar en otros «deseos», pero, sobre todo, dar por concluida esa línea. 

    Retomó la lista una vez esbozado el esquema en el folio usado. 

    «Que Kati deje de registrar». Se le ocurrió que algo sencillo y comprobable sería un excelente inicio. «Finiquitar a la enfermera». Aún estaba pensando que no quería escribir tanto ese nombre cuando ya tenía en el papel «No más control» y «Salir sola», pero luego se quedó pensando un rato sin saber cómo concretar lo que quería: «Un programa de codificación», puso e inmediatamente lo tachó porque eso lo podía conseguir simple y llanamente gracias a Shagui y Nuno. «Dinero, dinero, dinero», incluyó tan rápido que parecía que se le fuera a olvidar. De nada servía la libertad sin fondos. Sintiéndose un poco egoísta, añadió «Que Sagunto vuelva con Marisa» y «Que Raquel estudie desde casa», pero luego agregó «Conmigo» y «Hacer el gran tour». 

    Se estiró, satisfecha. Se le habían ocurrido unos objetivos magníficos, aunque en realidad lo magnífico sería estar, a esas horas, en cualquier sitio menos en el cuerpo de Ramona. Para no amargarse, hizo recuento. Tenía nueve, pensó que le faltaba uno y completó: «Héctor». luego se dio tiempo para continuar «Que no se vaya» y «Hasta que no acabe el verano». Volvió al folio limpio con la idea de que su primer objetivo era neutralizar y acabar finiquitando a la enfermera, la persona que impedía que pudiera desprenderse de ese cuerpo y, por tanto, bloqueaba la buena marcha del plan, así que inició la lista: 

    «Que Kati no entre en mi cuarto». 

    Directamente, asustándola y estableciéndole la prohibición. 

    Indirectamente, a través de Marisa, que tenga mal concepto suyo, aunque también puedo sugerirle esta orden. 

    Pensó que eso mismo servía para el segundo punto. Volvió al folio sucio para trazar un eje cartesiano cuya línea horizontal tituló «Estilo» tras una breve reflexión, completando «Indirecto» en el lado izquierdo y «Directo» en el derecho. Luego, con más seguridad, trazó la línea vertical denominándola «Canal», que completó con «Racional» arriba y «Emocional» abajo. Hizo un círculo justo en el punto de unión de las líneas, luego otro en su interior, mientras pensaba que había encontrado la sistemática para, casi, cualquier cosa que quisiera, pero también el punto ciego. Sobre los círculos concéntricos anotó «Zona peligrosa», siendo consciente de que todas las estrategias tenían fisuras y en esta, una de ellas era la diferencia entre lo definido y lo entendido, por lo que la atención a los detalles, al cómo, letra por letra, era fundamental para evitar efectos secundarios indeseables. 

    Volvió a estirarse y miró a la cama con deseo. Necesitaba, de verdad, aunque fuera tenderse cinco minutos. Giró la silla de escritorio cuando, ya es casualidad, Kati, que pasaba por allí, empujó la puerta de su cuarto. 

    ¿Quieres algo? 

    Que te largues de esta casa y no vuelvas respondió, dio un salto y le cerró la puerta en la cara antes de tenderse sobre la cama de otro salto. 

    Sabía perfectamente que la bicho iría derechita a Marisa con el cuento exagerado, así que ni siquiera se planteó desprenderse. Se limitó a cerrar los ojos y continuar planeando, ahora, las distintas maneras que pensaba utilizar con Héctor. Las posibilidades eran tan numerosas y variadas como apetecibles. Con Héctor se pensaba tomar su tiempo y disfrutar del proceso. Apenas se le había alterado la respiración con las ensoñaciones cuando la madre llamó a la puerta. 

    ¡Pero quieres dejarme en paz! fue su saludo. 

    Quisiera, pero no puedo respondió Marisa . Vente a la piscina un rato, anda ordenó antes de volverse a ir. 

    Moni sabía que aunque no bajara, tampoco iban a dejarla en paz, así que se colocó el bikini, escondió la lista en la funda de la tablet y bajó con la idea de hacerse la desagradable extrema a ver si se les quitaban las ganas, otro día, de fastidiarle la siesta. Pero pensando una posible respuesta por si le sacaban el tema de los regalos, se le ocurrió que debían ser todos tan caros como fáciles de vender y se le pasó un poco el enfado, aunque no lo suficiente como para fulminar con la mirada a la filipina al cruzarse con ella. «Esto te va a costar», pensó antes de darle la espalda con un golpe de pelo. 

    No tenía forma de saber que en un lugar donde ya caía la noche, unas manos manchadas de vitíligo sostenían su cráneo. Rascó la superficie con una uña amarillenta, olfateó y lamió la superficie por la que había pagado sin escatimar. Estaba demasiado ansioso por llevárselo y comprobar hasta qué punto eran poderosos esos restos, no fuera a ser que el ladrón descubriera el verdadero valor y tuviera que matarlo.  

    

  


   
    De cine 

      

    Sagunto se fue con un portazo. El tipo era insufrible, un negado en la cama y no tenía ni idea de lo que pasaba bajo el techo de su casa. Típico, hasta vulgar. Marcela se fue a la ducha por segunda vez ese día dándole vueltas a lo poco que le había podido sacar al señor De Riglos respecto a su hija. El tipo no le había sabido explicar en qué cosas notaba que Ramona fuera otra después del «accidente». Sí que había tenido un ataque de vómitos, al menos que él supiera, ya en casa, pero sin desmayos o desvanecimientos. Cuando le comentó la posibilidad de que la niña demostrara algún conocimiento nuevo o peticiones raras, se puso a la defensiva. Por más que hablara en general de cosas que había escuchado, se enfadó y se marchó vociferando indignado. 

    El riesgo de que la dejara estaba ahí. Si no fuera por el trato con Enrique, hacía tiempo que ella le hubiera puesto de patitas en la calle. Aclarándose, concluyó que ni le apetecía ni tenía porqué aguantar más esa situación. Secándose, reconoció que el tipo no se merecía ni decírselo a la cara: que atara cabos con las consecuencias. No valía la pena gastar saliva con Sagunto, tampoco con Enrique, de hecho. Pero tenía que averiguar si Ramona de verdad estaba muerta y, en ese caso, quién o qué ocupaba ese cuerpo. Sonó el portero con una cadencia muy concreta. Marcela se relamió para sí; con algunos sí que valía la pena gastar saliva. Lo mismo la tercera ducha se la daba bien acompañada. 
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    Ocurrió que, de alguna manera y sin saber muy bien cómo, iba de copiloto en el coche que Héctor conducía, y todos los demás en el otro con Tiburcio, por lo que parecía una cita, lo cual intuía que era consecuencia de su actividad susurradora. Justo ahora no sabía qué decir ni dónde mirar mientras el conductor se limitaba a sonreír, fluyendo entre los otros coches. 

    Creo que nos siguen soltó, por romper el silencio, señalando el retrovisor. 

    ¿Quieres que los despistemos? Héctor frunció un poco el ceño antes de volver a su increíble media sonrisa. 

    Sí, por favor. 

    ¿En serio? 

    Ojalá pudiéramos. Se desinfló, acobardada, no tanto por no poder huir como por no estar segura que el adonis careciera de sentido del humor. Algún defecto tenía que tener. 

    Por ser la primera vez, solo te llevaré a ver Sanoa. 

    La primera… digo… ¿Qué es Sanoa? 

    Resulta que es un lugar precioso donde tus amigos frikis o mi hermano gruñón no van a querer ni acercarse. 

    No entiendo. 

    Héctor la miró de reojo, sin dar más pistas. Aceleró un poco mientras Moni buscaba una forma de sonsacarle, sintiendo que era ella quien no captaba la broma. 

    Si me hubieras avisado, llevaría bikini o algo. 

    No hace falta. De hecho, tengo un polar ahí por si quieres. Suele hacer fresco. 

    Llegaron al centro comercial sin que Moni saliera de la intriga. Raquel bajó del coche que aparcó justo al lado seguida de los tres chicos, dos de ellos encantados y el tercero refunfuñando, dejando claro que estaba fuera de lugar. 

    Bueno. ¿Habéis decidido la peli? preguntó Héctor en general. 

    Yo tengo muchas ganas de ver Alien versus Sharknado respondió Raquel. 

    Genial. —Nuno aceptó con rapidez. Voy a por palomitas. ¿Quién quiere? —Y se fueron en una dirección concreta, dejando al efebo gruñón sin saber qué hacer. 

    Estupendo, nosotros vamos a la máquina a sacar las entradas. ¿Vienes, Ramona? dijo Héctor cogiéndola de la mano para llevarla en otra dirección, dejando a Tiburcio sin saber qué hacer. Cuando estaban a una distancia prudencial, Moni dio dos pasos más largos para caminar parejo a él. 

    No hace falta sacar entradas. Con mostrar el documento en la pantalla del teléfono es suficiente. 

    Llámame romántico o poco ecológico, pero me gusta tener recuerdos físicos de algunos momentos. 

    Ahí fue cuando Moni tropezó consigo misma y casi se cae. Aún no había recuperado la dignidad del todo cuando apareció el resto del grupo con bolsas llenas de golosinas, bebidas para tres días y unos paquetes de palomitas tan grandes que tenían que asomarse por un lado para caminar. 

    No sabíamos qué queríais y hemos comprado de todo un poco. 

    No hacía falta, Nuno respondió la chica, agobiada por la montaña de azúcar y sal. 

    Mefjor, maspadamí añadió Shagui mascando con fruición un regaliz rojo que le sobresalía por la comisura de la boca. 

    ¿Te apetece algo? preguntó Moni, alzando la cara para hablar con su acompañante. 

    ¿De chucherías? Nada. Además, no dejan pasar comida a Sanoa. 

    ¡Venga ya! Me niego a ver esa chorrada, ni de coña voy a pasar tres horas metido en una cabina con uno de estos. Me voy a mi aire. Os recojo cuando salgáis dijo Tiburcio, dándose la vuelta y dejándolos ahí. 

    Vaya crack, Héctor reconoció Nuno, marcándose una reverencia. De mayor quiero ser como tú. 

    Pero es una pena que se quede una entrada sin usar. Hay gente que se ha quedado fuera del estreno. 

    ¿Como esa chica tan guapa? señaló Héctor y todos se giraron para mirarla. 

    Por ejemplo admitió el hermano de Ramona. 

    Supongo que se sentiría muy especial si cambiara su suerte, ¿no? 

    Vale, tío, cuando pienso que… vamos… no te doy un beso porque… intentaba articular Shagui. 

    No te enamores de mi hermano, por favor. Raquel agarró los papeles impresos que tenía Héctor en la mano y fue directa a la chica pelirroja que miraba la cartelera. Ya la ficho yo, no sea que se asuste… y con razón. 

    Moni y Héctor volvieron a quedarse solos. 

    Las cabinas están por ahí indicó Héctor. 

    Moni hizo un esfuerzo de raciocinio y buscó entre los carteles expuestos; resulta que Sanoa estaba anunciada como «un viaje multisensorial en full 3D por la isla más hermosa del planeta». 

    Al pasar el control accedieron a una explanada donde reposaban o se agitaban media docena de cápsulas futuristas, como vehículos sin ruedas. Uno de ellos desplegó sendas puertas cuando se acercaron. El caso es que podía recordar algo parecido en Hong Kong hacía un tiempo por la novedad y por cierto revuelo que habían causado los usuarios, pero no le dio tiempo a pensar más antes de adentrarse en el cubículo y de que una voz en off empezara con las instrucciones mientras se acomodaban en los comodísimos asientos, como de jet privado. Tampoco tuvo margen para admirar lo amplio que resultaba el sitio; casi tendida, levantó la mano y le faltaba otro tanto para tocar el techo. Las puertas se cerraron silenciosamente, quedándose en completa oscuridad y silencio durante unos segundos. Cuando ya pensaba que aquello no funcionaba, la luz de un sol incipiente rompió el azul, dividiendo un mar y un cielo, al tiempo que miles de pájaros empezaban a trinar y una brisa salada inundaba el aire. «Así que por eso lo llaman multisensorial», estaba pensando Moni cuando Héctor le susurró si tenía frío. 

    Un poco respondió, aceptando el abrazo del muchacho. 

    Se nos ha olvidado el polar le dijo muy al oído. 

    Moni giró la cabeza hacia su voz. En la superficie tras él, un ave del paraíso parecía desperezarse abanicando un plumaje de fantasía tornasol. 

    Héctor suspiró justo antes de besarla. Moni justo después de que concluyera el momento, sin poderlo evitar y por saberle a poco, a pesar del tiempo que se tomaron. 

    Una cohorte de mariposas flotaba sobre unas flores acuáticas entre los destellos del agua cuando el muchacho la cogió de la cintura para subirla sobre él y poder mirarla mientras la acariciaba bajo la ropa. 

    Podemos parar cuando quieras consiguió decir. Detrás de ella una cúpula vegetal se agitaba dejando caer el rocío acumulado. 

    Moni respondió sacándose el vestido. Héctor no pudo evitar clavarle los dedos en los muslos. 

    ¿No llevas mucha ropa? añadió ella en vez de la queja que Héctor esperaba. 

    Espera un momento respondió él. La giró para quedar arriba. Se sacó, tras cierta insistencia y con la ayuda de Moni, el polo negro que llevaba y los pantalones. 

    Volvieron a besarse mientras el mediodía iluminaba la cápsula por dentro y la llenaba del dulzor de las frutas exóticas. 

    Ella intentaba recuperar pulsaciones, pero Héctor no se lo permitía; mientras la besaba el cuello le quitó el sujetador. Una familia de delfines jugaba en la laguna, durante la pleamar, cuando el joven mordió donde había estado besando e hizo gemir a la chica. 

    ¿Quieres más? le susurró tras subir la lengua hasta el lóbulo. 

    No pares pudo articular mientras sentía cómo una mano tomaba posesión de su pecho, indicándole cuál sería la próxima fuente de placer. En un acto vacío de voluntad quiso tomar las riendas, ponerse encima, pero él deshizo su intento con facilidad para quedarse mirándola, tranquilo, acariciándole la cara. 

    ¿Tienes suficiente? quiso saber. 

    No, para nada. A Moni le ardía la piel. Notaba aún el pálpito templado del placer en la boca, la oreja y el cuello. Quería notar esa sensación por todo su cuerpo, así que lo tomó por la nuca y acercó la cara para volverlo a besar y ser besada con ganas. Una mano empezó a acariciar el trozo de piel entre el ombligo y las bragas. Héctor parecía disfrutar haciéndola estremecer. 

    No te cortes, la cabina está insonorizada, solo te voy a oír yo… y me gusta fue lo último que dijo, con una voz muy ronca, antes de pasear labios y dientes hasta el lugar donde estaba la mano. 

    Los peces voladores rompían, salpicando, la superficie del mar y las medusas, coloridas, se dejaban llevar por la corriente cuando Héctor se acomodó colocando las piernas de su amante sobre sus hombros, en la postura idónea para prolongar el disfrute. Empezó a usar la lengua con intervalos comedidos para sorprenderla, casi desesperarla, dilatando la anticipación. 

    Aún no había caído la tarde en Sanoa. Había suficiente luz como para apreciar con detenimiento las formas íntimas del cuerpo que estaba saboreando. Apenas se sonrojaron las nubes, aclamadas por la fauna, cuando Moni se retorció exigiendo intensidad. 

    Héctor tomó distancia lo suficiente para ver esa cara más allá de los pechos, la viva imagen del deseo, pero el momento debió dilatarse porque, de repente, notó cómo le agarraban del pelo y le acercaban la boca al lugar exacto, empujándolo a seguir, labor que retomó con entusiasmo. Quería volver a notar las ondulaciones del placer y escuchar los gemidos que rompían en exclamaciones amortiguadas por esos muslos suaves que lo rodeaban. 

    Tras el volcán dormido se ponía el sol y en la laguna, oscurecida, empezaban a reflejarse las primeras estrellas cuando Héctor sintió cómo hasta la última fibra de su amante era conmovida y perdía el control, agitando los pies e incluso golpeando la cabina por dentro, repetidamente, con las manos. 

    Pensó que la había dejado exhausta cuando notó cómo caía casi desmayada. Iba a preguntarle, incluso, si estaba bien, sin esperar que, de repente lo volteara, se subiera sobre él a horcajadas y acoplara sus cuerpos ella misma para empezar a cabalgarlo con energía. 
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    Moni localizó de lejos al grupo. Ese pelo rojo y brillante de la chica de antes llamaba la atención de lejos y era buena señal que aún estuviera con ellos. 

    Como sea cosa de Tiburcio le voy a dar dijo Héctor, tenso, enfadado y mirando también al grupo de amigos. 

    ¿Qué pasa? ¿Pasa algo? A Moni la dejó completamente fuera de juego esa agresividad repentina. Volvió a mirar hacia donde estaba la pelirroja, Shagui, Raquel y Nuno, pero lo único destacable era la presencia de dos chicas más, muy guapas y sonrientes, que asumió que iban con el nuevo fichaje. 

    Héctor no le dio respuesta alguna. Se limitó a deshacer el abrazo y susurrarle que se quedara ahí antes de dar dos zancadas y plantarse en la falsa terraza que rodeaba a la cafetería en aquel centro comercial. Fuera lo que fuera lo que estaba porfiando el adonis colérico, quedó ignorado cuando las chicas la vieron llegar porque, evidentemente, Moni no se iba a quedar atrás. 

    ¡Ramona! dijo la más alta, que de cerca no era tan guapa, aunque lo hubiera sido si no estuviera pasadísima de sol y tanto rímel que, unido a su extraordinaria nariz aguileña, podría colar por una campesina del Ganges con el pelo rubio casi blanco, eso sí. 

    ¡Estás genial! añadió la más bajita, que también perdía de cerca. Hubiera sido una verdadera belleza trigueña si no fuera por su extrema delgadez. 

    Se le echaron encima con los brazos abiertos, por lo que no pudo evitar ser besada. Hubiera huído, por la grima y el asco, pero no sabía dónde. Tuvo un instante para ver las caras de Raquel y Shagui que, junto a un pequeño flashback de los días en la clínica, le permitió atar cabos. 

    ¿Y vosotras de dónde habéis salido? espetó, esforzándose en sonar desagradable, desafiante. 

    Hola, Ramona. ¿Es que no te acuerdas de nosotras? respondió la menos rubia haciendo un extraño gesto, como de saludo, con la mano. 

    Vas a decir que tampoco te acuerdas de las visitas al hospital. La más alta parecía ser, también, la más agresiva. 

    Me acuerdo de ese día, no os podíais creer que no me acordase de vuestros nombres matizó, en guardia. 

    Pero, Ramona, si es que nosotras somos las mejores amigas, ya sabes, golden squad, RAR BFF añadió la bajita con un convincente tono de emoción. 

    Moni puso su mejor cara de no saber de lo que le estaban hablando dándose tiempo a hacer una composición de lugar. Raquel estaba lívida, petrificada de miedo; Nuno tenía el ceño tan fruncido que las sombras le oscurecían los ojos. Era él mismo con diez años más a punto de asesinar, más o menos como Héctor, solo que sentado. Por su parte, Tiburcio había separado su silla de la mesa y parecía no saber dónde meterse, la chica pelirroja transitaba de la curiosidad a la indignación y Shagui parecía avergonzado, pero tenía puesta una mano sobre la mesa entre Raquel y las inmundas en un gesto poco consciente, pero claramente defensivo. 

    ¡Largaos de aquí las dos! ¡Sobráis! ¡Ya! 

    ¡Pero Ramona! La escuálida parecía empeñada en llorar allí mismo. 

    Pobrecita. La más alta fue a ponerle la mano en el hombro. 

    ¡Quita, bicho! se zafó Moni. 

    Bueno, mejor dijo con falsa dulzura la más rubia. Aquí hay muchas orejas para lo que te tenemos que contar. Quedamos para ponernos al día o nos vemos en tu cumpleaños, como prefieras. —Y se fue a pasos largos en dirección a la salida, seguida de la pequeñita. 

    Cuando estaban a una distancia prudencial, Héctor propinó tal patada a la silla donde estaba sentado su hermano que lo desplazó unos centímetros y a punto estuvo de tirarlo de espaldas. 

    ¿Has sido tú? ¿Qué te creías que iba a pasar aquí? 

    No. No me siento bien, vámonos a casa dijo Tiburcio con unas manos casi azules por la palidez tapándose la boca y los ojos inyectados en sangre. 

    ¿Puedes conducir? El hermano mayor parecía preocupado de verdad. 

    No lo sé concluyó Tiburcio, camino ya del aparcamiento. 

    Shagui sabe conducir, lo digo por si quieres llevarlo a urgencias añadió Moni, algo culpable. 

    Shagui va a acompañar a Cecilia donde su madre, así que me esperáis un rato aclaró el hermano de Ramona. Veréis que para cuando vuelva está fresco como una rosa. 

    Y se fue con la pelirroja hacia la puerta principal, echándole una mirada que venía a decir que no podía dejar a la chica expuesta a encontrarse con las tipejas. 

    Así que esas son las famosas inmundas. Es cierto que son espeluznantes reflexionó Moni en voz alta, posando la mano en el hombro de su amiga. 

    ¿De verdad no te acuerdas de ellas? Raquel estaba más relajada, no del todo aún. 

    Un poco, creo, la verdad es que me cuesta distinguir los recuerdos míos de muchas cosas que me habéis contado. ¡Anda! Tienen el agua con gas y limón que me gusta, me apetece. ¿Queréis algo vosotros? Le dio un pico a Héctor y se fue a la barra, dejando muy claro que pasaba olímpicamente de perder el tiempo hablando de esas dos. 

    Héctor no pudo hacer nada para frenarla. Necesitaba esos minutos a solas. Ramona no tardó en dolerse del codazo cómplice de su amiga. Se hubiera enfadado con Raquel, pero no pudo después de haber visto lo mal que lo acababa de pasar. Por no mencionar que se acababa de tirar a su hermano mayor. Y que pensaba volvérselo a tirar, a poco que se dejara. 

    Por pensar en otra cosa, se le ocurrió que a esas dos seguro que podía localizarlas después. Que no eran nadie como para tener consideración de ser humano. Resulta que había encontrado los sujetos de experimentación que necesitaba. 

    

  


  
    

    Desmanes 

      

    Estaba tumbada en la cama, después de comer, sintiéndose la persona más poderosa del mundo, aún con la imagen de Kati saliendo por la puerta con su maleta rodante a subirse en el taxi que la sacaba de su vida. «A la mierda, por imbécil. Si te hubieras quedado calladita habrías acabado el contrato, por lo menos». Asustaba un poco, incluso, lo fulminante del éxito. Tomó nota mental del excelente resultado, ya que en una sola sesión había conseguido que la pesada dejara de entrar en su cuarto, disfrutándolo, además. ¿Qué susto había sido el definitivo? A Moni le pareció que el primero, nada más entrar, el clásico ¡BUH!, había sido el mejor, con saltito incluido de la pringada, pero tenía que reconocer que la había hecho sudar con la retahíla funesta que interpretó a continuación: «Tras esa puerta habita el terror, tu alma está en peligro, aquí habita el mal, huye mientras estés a tiempo…». Había ido improvisando en su oído mientras la tipa deshacía para volver a hacer la cama, desordenaba la ropa para volver a colocarla y registraba todo con la excusa de limpiar cada vez más pálida y sudorosa, pero aguantando el tirón, la muy zorra, hasta que tuvo que gritarle insultos al tiempo que le daba manotazos astrales. Se había tenido que refugiar en el trastero y tenderse en una sábana polvorienta, pero había valido la pena.  

    Igual no había un susurro definitivo, sino que funcionaba por acumulación. ¿Sería distinto en función del canal que usara o dependía de la persona? Con Marisa había costado un poco más, tres visitas para ser exactos, pero no podía estar segura si había sido por ella o porque tenía que consultarlo con Sagunto. Cada respuesta generaba nuevas cuestiones. «Tiempo al tiempo», se aconsejó, pensando ya en su siguiente objetivo. Un fallo de léxico había conseguido que el padre estuviera más en casa, lo que era un auténtico suplicio, dado lo gilipollas del señor De Riglos. Cerró los ojos en su mente y se incorporó en el coche que conducía Sagunto. Cada vez hilaba más fino eso de ¿aparecerse? a placer. Desde luego, era la primera vez que lo hacía en un vehículo en marcha. Parecía que iba de camino a casa, así que iba a contra reloj. No se le ocurría cómo plantearlo, algo tenía que hacer… y rápido. 

    Eres un buen padre mintió, para comenzar—. Tienes que ser amable y paciente continuó, intentando no cagarla. Estás contento, satisfecho, todo lo que te propongan Ramona o Marisa te va a parecer bien, no necesitas beber, estás tranquilo, feliz de llegar a casa… continuó sin descanso hasta que enfiló el último tramo y el sonido de las ruedas frenando sobre la grava consiguió despertarla. Efectivamente, al poco se oyó la puerta al abrir y cerrar sin estruendos, para variar. 

    «Yo sí que soy una influencer», se dijo a sí misma, regodeándose en el nuevo éxito y planteándose a cuál de las dos inmundas visitaría primero. Aquello era un reto, porque solo las había visto una vez y no sabía dónde encontrarlas sobre el plano. Cerró de nuevo los ojos mentales concentrándose en el recuerdo de la más alta, la del pote marrón en la cara. Al abrirlos se encontró con la más bajita, lo cual la dejó un poco loca hasta que se dio cuenta de que estaban juntas, que la más alta estaba un poco más allá, tumbada al sol con los brazos extendidos y solo la parte de abajo del bikini remangada, por lo que tenía enrojecidas las partes que normalmente tapaba la prenda. 

    Te estás quemando, imbécil tuvo que decir. 

    La chica se puso de pie, se recolocó la braguita y se metió en el agua. 

    De nuevo, no sabía por dónde empezar. Se hacía evidente la necesidad de plantearse frases concretas que usar para cada objetivo, pero, claro, con estas lo que quería era experimentar hasta dónde llegaba su influencia y eso era algo demasiado genérico. 

    Tú, enana. No sabía su nombre en concreto. Llama a la otra por su nombre y pregúntale si quiere algo de comer dijo a la que quedaba fuera del agua sin obtener respuesta. 

    Al cabo de unos minutos lo volvió a intentar. 

    Tú, la del bikini de cuadros, llama a la que está en el agua por su nombre y dile que vas a ir a por algo de beber, pregúntale si quiere algo. 

    Rocío, voy a entrar. ¿Quieres agua o algo? 

    Uy, sí respondió subiendo por las escalerillas. Hay agua con gas y limón, tan rica. Tengo un par de botellas en el frigorífico, trae una. 

    ¡Ponte algo de ropa! increpó Moni, indignada ante la posibilidad de que les hubieran espiado el día del cine en vez de marcharse. Como no concretó, ambas muchachas reaccionaron tapándose con las manos antes de ponerse unas camisolas casi transparentes, que era lo único que tenían. 

    Fue detrás de la bajita, Anna, por lo visto, a una cocina tan grande y moderna como la de Ramona en la que destacaban los detalles en blanco de muebles, utensilios y electrodomésticos, como la nevera de dos puertas de la que acababa de sacar una botella de cristal verde con una estrella roja, su marca preferida. 

    Eres tonta, dejándote mangonear por Rocío. Se cree que eres su criada, se ríe de ti a tus espaldas, dice que eres fea y tonta… y gorda. 

    Fue en busca de la otra sintiéndose ridícula e infantil. La encontró a punto de volverse a tumbar al sol. 

    Ya tienes suficiente sol por hoy. Estas sucia y hueles mal. Vas a ir a ahora mismo al baño a darte una buena ducha que te saque toda esa porquería. 

    ¿Dónde vas? preguntó Anna saliendo al patio con una cubitera de pie, donde había puesto la botella y dos vasos. 

    Arriba respondió la otra, sin más, dejándola sola en el patio, o eso creía. 

    Es mala. Moni volvió al ataque, lanzada. Le caes mal. Vete a casa, pero antes rompe algo… rompe la botella y echa los cristales a la piscina. 

    La muchacha cogió la botella verde por el cuello y la tiró al suelo con fuerza, pero rebotó y no se rompió. 

    ¡Más fuerte! 

    La chica se agachó para volver a cogerla por la parte más estrecha y golpeó el suelo con ella hasta hacerla estallar de tal manera que una esquirla le arañó la mejilla y empezó a sangrar abundantemente. Una línea roja y brillante goteó desde la mandíbula al suelo, asustándola al darse cuenta. 

    No es nada, vete a tu casa. Moni observó cómo Anna se ponía las sandalias, cogía el bolso y volvía a entrar en la casa ignorando el reguero de sangre que iba dejando al pasar, antes de elevarse siguiendo el sonido del agua al caer. Encontró a su víctima envuelta en una nube de vapor. 

    Ya es suficiente, sal de ahí ordenó, y no tuvo que esperar para ver a la chica de la ducha con rosetones en la piel y zonas irritadas al máximo. Estás horrible, mira qué pelo más feo. Coge unas tijeras y córtalo. 

    Moni observó pacientemente cómo los mechones de pelo decolorado caían al suelo uno tras otro mientras insistía «¡más corto, más corto!» hasta que se quedó casi al cero en algunas zonas. 

    Mucho mejor. Ahora vete inmediatamente a la calle, que vean lo guapa que estás. 

    La muchacha, tal cual había salido de la ducha y sin soltar las tijeras de bordado que había estado usando, fue hacia las escaleras, en dirección a la puerta principal. Moni tomó altura. Quería saber dónde estaba esa casa, así que vio de lejos cómo la chica salía a la aquella plaza del centro. 

    Seguramente alguien llamaría a sus padres o a los servicios de emergencias; a ella le daba igual, incluso le aburría un poco. Abrió los ojos sintiéndose imparable, invulnerable, con la única idea de planear más y mejor los siguientes pasos.  

    

  


   
    En los huesos 

      

    No le apetecía salir de su habitación, no le apetecía levantarse, ni siquiera abrir los ojos. Hacía calor ya, incluso para ella, que siempre tenía frío, y aunque se moría de hambre no quería ver al padre en la cocina o en cualquier sitio. Desde hacía unas semanas se lo iba encontrando de manera constante: la llevaba y traía a rehabilitación, al médico, estaba en la cocina cuando iba a comer, en el salón cuando iba a ver la tele y en la piscina cuando quería darse un chapuzón. Era ubicuo, el buen señor, y aunque llevaba unos días suave como la seda gracias a ella, aún se ponía en guardia cuando estaba presente. 

    Se dio la vuelta poniéndose boca abajo, buscando un trozo fresquito de cama. Se lo podía permitir, hoy no tenía rehabilitación. Poco a poco las sesiones se iban distanciando. Se le ocurrió que si estudiaba en casa podían contratar un entrenador personal. No tenía muy claro que la educación física estuviera en el currículo. ¿Y qué si no? Tenía que dejar de formular ese tipo de dudas de persona limitada, ella estaba por encima de todo eso. Tenía que centrarse en otras cosas, por ejemplo, hoy tenía sí o sí que seguir a Raquel a su cita con la psicóloga para agilizar el tema de estudiar desde casa. 

    Unos fortísimos golpes en la puerta la sacaron del relax. Era Shagui. No era la primera vez que lo hacía, ni la segunda. Ciertas confianzas resultaban exasperantes. 

    ¡Que sea la última vez que haces eso, enano asqueroso! gritó sin poder controlarlo, incorporándose, a sabiendas de que la probabilidad de que repitiera la gracia aumentaba cuanto más molesta se mostrara, por lo que se irritó más aún. Volvió a tumbarse, se tapó la cara con la almohada. 

    Dice tu hermano que ya estas despierta. Marisa entró sin reparos, directa a subir la persiana haciendo gruñir a su hija bajo la almohada. Ya veo que estás de mal humor. ¿Qué pasa, no te apetece salir? Si quieres le digo a tus amigos que estás cansada. 

    ¿Se ha ido ya papá? respondió, aún bajo la almohada. 

    En un ratito. 

    Pues entonces en un ratito bajo. 

    No me gusta nada esa actitud, señorita. La estaba reprendiendo de verdad. Te lavas la cara y vas a darle los buenos días a tu padre antes que se vaya o te quedas en casa sin salir. 

    Desde que no estaba Kati o desde que Sagunto dejara a la tipa esa de las tetas operadas, la madre había perdido puntos zen a puñados y no sabía si era por una cosa o por la otra. Quizá simplemente le molestaba no ser el centro en la vida de sus hijos y hacía lo imposible para que no fueran a ningún sitio, inventándose los castigos si hacía falta. Pero ella sí que salía. 

    Descalza, para desesperación de la madre, entró en el baño y cerró de un portazo. Hubiera gritado, la habría sentado muy bien, pero se limitó a encarar el reflejo de Ramona en el cristal, que le devolvió un mal gesto. La ducha, aunque corta, mejoró su estado de ánimo, así que bajó a ver qué pasaba en la cocina justo cuando Sagunto salía por la puerta. Lo llamó desde arriba y él espero a que bajara la escalera, esperando sus dos besos de despedida, una nueva tradición que tenía que asumir como causada por ella misma. «Si solo hubiera aguantado dos minutos más en la ducha… Pero entonces Marisa me lo habría puesto difícil para salir». 

    Desde luego, estas en los huesos… y palidísima, parece que no te ha dado el sol en la vida apreció Sagunto cuando la tuvo suficientemente cerca como para cogerla por los hombros. 

    Tengo espejo, gracias, también las marcas de las vías, mira. El tipo ese pensaba que tenía derecho a hacer juicios de valor. 

    Depende con quien la compares irrumpió Shagui, descarado. Sagunto se lo quedó mirando unos segundos. El muchacho mantuvo la mirada sin inmutarse ni dejar de masticar. 

    Te perdono la impertinencia y espero que defiendas tan bien a tu hermana cuando yo no esté replicó el padre. Luego hablamos zanjó antes de irse. 

    Bueno, pues ya sabes, te tengo que defender soltó con sorna Shagui, ya en la cocina. 

    Tenéis que cuidar el uno del otro alegó la madre, que cerraba el lavavajillas. Bueno, voy a cambiarme, que tengo muchas cosas que hacer y no estáis ayudando nada para la fiesta de cumpleaños de Ramona. 

    ¿Qué quieres que hagamos? dijo Shagui al instante. 

    Quita, quita, tardo más en explicarlo que en hacerlo yo sola respondió la madre, marchándose hacia las escaleras. 

    ¡Como mañana me vuelvas a golpear la puerta te crujo! ¡Que lo sepas! soltó Moni, con colleja de regalo, definiendo la dinámica que iban a mantener hasta que se encontraran con el resto de amigos en el centro comercial. 
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    Volvieron a casa a la hora de comer. La madre no estaba, así que el hermano se llevó el postre a su cuarto, por lo que Moni no tuvo que inventarse ninguna excusa para subir y disfrutar de su deseada siesta. Se tumbó sobre la cama en la habitación a oscuras. No quería caer en un sueño tan profundo que impidiera dirigirse a voluntad, así que se concentró en Raquel según cerraba los ojos, visualizando su cara, su manera de moverse, evocando su voz, sus expresiones… 

    Primero encontró a Gelines. Por un instante creyó haber fallado el intento, aunque, bien pensado, Raquel debía andar cerca. Aquello tenía toda la pinta de una sala de espera con su luz indirecta, suelo desgastado y paredes recubiertas a media altura por láminas de madera oscura para protegerlas del roce de las sillas. Justo en ese momento su amiga salió de lo que parecía un aseo y se sentó, dejando un asiento con sus pertenencias entre madre e hija. Aprovechó el impasse para elevarse, tomar perspectiva y nota mental de la ubicación del edificio con la idea de buscarlo en Internet. Le gustaba saber dónde estaban los sitios, cómo llegar y qué había cerca; le había cogido el gusto a navegar por los callejeros descubriendo joyitas durante el tiempo que no podía hacer otra cosa. Y, además, era algo muy útil. Se le ocurrió que debería hacerlo siempre al aparecer en un lugar desconocido. Lo llamaría «protocolo de nuevos escenarios» y siguiéndolo, podría volver a un lugar otras veces en caso de necesidad. Volvió con prisa y luego tuvo que esperar un buen rato, demasiado, viendo como cada una gastaba paciencia a su estilo: la primera, leyendo lo que parecía una novela de bolsillo, y la segunda, chateando por el teléfono con Nuno, Shagui o la pelirroja Cecilia, que había entrado con fuerza en el círculo de amigos. 

    Cuando ya estaba casi desesperada por el tiempo perdido entre aquellas paredes, se abrió una puerta de la que salió una mujer pequeña con ropa de lino claro, el pelo corto, gris, unas gafas blancas sujetas con cordones y un aura tan cálida como cansada, de luchadora, que animaba a tenerla cerca. Madre e hija se levantaron mientras ella se acercaba con una mano extendida que Gelines tomó para saludarla. 

    Mari Ángeles, hablamos por teléfono. 

    Encantada. Soy la doctora Núñez, podéis llamarme Sara. 

    ¿Doctora? ¿No es psicóloga? dijo la chica. 

    Raquel, ¿verdad? 

    Sí, disculpe, encantada. 

    Verás, Raquel, soy médico psiquiatra y también psicóloga, si es lo que deseas saber. 

    Sí, bueno, es que pensé que, bueno… 

    Que no quieres medicinas. 

    Algo así. 

    Eso es que conoces la diferencia. Mejor para mí, que no tengo que explicarla de nuevo, y para vosotras, que cobro por horas. Dicho lo cual, ¿me acompañas al despacho? —Raquel buscó la mirada aprobatoria de su madre y, tras obtenerla, siguió a la doctora. Moni las acompañó en su estado incorpóreo y se colocó tras el asiento de Sara dispuesta a ejercitar su poder de influencia. 

    Dice tu madre que quieres hacer este curso desde casa soltó la mujer nada más dejarse caer en el butacón de cuero castaño. 

    Con razón  añadió Moni. 

    Tiene razón respondió Raquel. 

    ¿Por qué? 

    ¿No se lo ha dicho mi madre? 

    Dímelo tú. 

    No me siento muy cómoda en el instituto, por así decirlo. 

    Dos acosadoras la han tomado con ella. Moni no pensaba perder ocasión de meter baza. 

    ¿Es eso exactamente lo que ocurre? ¿Lo que sientes se llama «incomodidad»? 

    Exactamente, no. 

    ¿Qué es? 

    No sé… ¿vergüenza? 

    ¿Y qué más? 

    Miedo. 

    ¿Algo más? 

    No sé… agobio, cansancio, ¿frustración?, odio. 

    ¿Cuándo estás en el instituto? 

    No solo, a todas horas. 

    Entonces, ¿por qué crees que vas a solucionarlo estudiando en casa? 

    Iban tan rápido que Moni no podía intervenir. 

    Eso ya me lo preguntó la otra psicóloga. 

    ¿La del instituto? 

    La del instituto. 

    ¿Qué fue lo que te dijo? 

    Más o menos, que eran cosas mías, que no tenía nada que ver con que estudiara allí, que «si conseguía el premio, generalizaría la conducta y querría huir de todo lo que me resultara incómodo en la vida». 

    Y de ahí has sacado eso primero que me dijiste. 

    Supongo, no se me había ocurrido. ¿Está usted de acuerdo? 

    ¿Con qué? 

    Con que si me salgo con la mía me haré cobarde. 

    ¿Crees que es de cobardes lo que pretendes? 

    A veces lo pienso, sí. 

    ¿Pero lo crees? 

    ¿No es lo mismo? 

    Para nada. Yo puedo pensar en un unicornio pastando, pero no creo en él. 

    ¿Me está diciendo que los unicornios no existen? 

    Tienes razón, mal ejemplo, pero como eres lista me habrás entendido. Repito la pregunta: ¿crees que eres una cobarde por querer estudiar en casa? 

    No, no lo creo. 

    ¿Qué crees? 

    Bueno, creo muchas cosas. 

    Ponme tres ejemplos. 

    Bueno… que ese instituto no vale lo que cuesta, que lo que pido es una solución, no un problema, y que… no sé. 

    Una más, venga. 

    Creo que quienes deberían estar aquí son las inmundas. 

    ¿Esas «inmundas» son el problema que quieres solucionar? 

    Sí. 

    ¿Cuántas son? 

    Dos. Bueno, antes eran tres. 

    ¿Y eso? 

    Una de ellas, Ramona, tuvo un… accidente a finales de curso, se quedó en coma y ahora es como otra persona. Pero también era otra persona antes del instituto. Mi amiga, se supone. De un día para otro ya no lo era, y empezó a tratarme fatal cuando estaba con las otras dos, sobre todo. Es largo de contar, complicado. 

    Desde luego, lo parece, pero verás que cuando te esfuerzas en explicar las cosas dejan de parecer tan complicadas. 

    Eso he leído. 

    ¿Te gusta leer? 

    Claro. 

    ¿Y te gusta estudiar? 

    No tanto. 

    ¿Qué quieres hacer cuando termines el bachiller? 

    Mis padres me prometieron hacer un viaje si sacaba buenas notas, como cuando Héctor terminó el verano pasado. 

    Me refiero a si quieres estudiar una carrera en concreto. 

    Ah, eso. No. 

    ¿No lo sabes o no quieres estudiar? 

    ¿Esto es secreto? Quiero decir, que lo que le cuente no se lo puede decir a mi madre, ¿verdad? 

    Lo único que tengo que contar a tus padres es si considero apropiado y/o beneficioso que estudies desde casa o en un instituto, ya sea el mismo u otro. 

    ¿Es eso un «sí»? 

    Sí: no compartiré con tu madre ni con nadie lo hablado en nuestras sesiones, a no ser que me lo pidas específicamente, que corras peligro o que manifiestes la intención de cometer un delito. 

    ¿Sesiones? ¿Es que va a haber más? 

    Vale, paso a paso. La pregunta era sobre tus planes de vida al terminar el instituto, que parece que son no estudiar. 

    Sí son de estudiar, pero no una carrera. Lo que pienso, lo que voy a hacer, es prepararme para las oposiciones. 

    ¿Oposiciones? 

    Quiero ser policía como mi padre. 

    Ignoraba ese dato. 

    Bueno, ya no lo es, o por lo menos no trabaja de eso. Lo dejó cuando nací. 

    Parece que lo tienes muy claro. 

    Sí. 

    Pero no se lo has dicho a tus padres. 

    Aún no. 

    ¿Lo sabe alguien? 

    Usted. 

    Vaya, eres buena guardando secretos. 

     Supongo. ¿Puedo hacerle una pregunta? 

    Claro. 

    ¿Qué tiene eso que ver con dónde estudie? 

    Buena pregunta. Así, a bote pronto, podría decirte que es distinto si pretendes estudiar una carrera con una nota de corte alta, porque los cambios suelen afectar. 

    Pero no necesariamente para peor. 

    Y, además, no sé cómo decirlo, necesito saber si piensas en otras cosas más allá de lo que te ha traído aquí hoy. 

    No entiendo. 

    Bueno, algunas veces, personas que están pasando por lo mismo que tú no ven más allá… y eso es mala señal. 

    Vaya, que me cree. 

    No te creo. 

    ¿Cómo? 

    Estoy segura de que lo que me dices es cierto. Es más, seguramente has suavizado lo que te pasa al contárselo a tus padres; lo que te pasa, qué te hacen y cómo te sientes. 

    Tiene razón. 

    ¿Por qué? 

    No lo sé. Porque soy idiota, supongo. 

    ¿Supones? 

    Ya sabe. 

    No lo sé si no me lo cuentas. 

    ¡No lo sé! ¡No me lo había planteado! 

    No te enfades conmigo, pero no tienes porqué contenerte si quieres llorar. 

    No puedo llorar, no tengo pañuelos. Me los he dejado fuera en el bolso. 

    Toma, coge estos. 

    Moni dio un paso atrás, cohibida, y rodeó la mesa de despacho para acercarse a su amiga, hundida en llanto. 

    Vas a estar bien, te vas a sentir mejor le susurró antes de volver tras la profesional que la miraba con una sonrisa compasiva, comprensiva. Está claro que lo mejor es que estudie en casa, alejada de esas malas influencias. Con una compañera sería lo ideal insistió con rapidez al sentir que tiraban de ella. 

    Apareció en un cuchitril inmundo. La poca luz que atravesaba los cristales translúcidos por la suciedad, especialmente negros en los márgenes de las grietas remendadas con cinta de embalaje marrón, destacaba el polvo de unas cortinas de terciopelo roñoso, pululando atraído por un extraño magnetismo. Se trababa, en cualquier caso, de una sustancia más densa y aceitosa, producto de la mezcla de las barritas de incienso en distinto grado de consumición que había repartidas en incendiarios más o menos improvisados. En ese momento se alegraba de no poder oler ni tocar nada, más aun viendo los restos de tabaco acumulados en un cenicero y en la caja usada como cubo de basura. No acababa de entender qué la había llevado hasta esa habitación vacía, donde nadie podría andar sin pisar uno de los muchísimos huesecillos, piedras y conchas que parecían arremolinarse en torno a una lámpara de pie, apagada, enorme, con mampara cónica, vegetal, como si hubieran cogido el típico sombrero dǒulì y le hubieran colgado flecos con cuentas ensartadas formando una cascada de colores que llegaba al suelo, arrastrándose por una alfombra gruesa que una vez, hace mucho, también fue colorida. 

    Tomó distancia por el asco, pero también por seguir ese «protocolo de nuevos escenarios», así que, en vez de seguir husmeando, se desplazó horizontalmente a través de las ventanas turbias. Se halló, para su sorpresa, a unas ocho plantas de altura de una calle inequívocamente asiática. Descendió en busca de pistas hasta el nivel del tráfico, quedándole más que claro dónde estaba: ese tipo de matrícula era inconfundible. Aún más intrigada, tomó perspectiva para ubicar la calle, que resultó estar cerca del puerto de Hong Kong, seguramente en el distrito de Kowloon; si no estaba en Sham Shui Po, es que era una de las perpendiculares. Volvió a descender con la idea de mirar el nombre del edificio —lo usual es que tuviera un nombre en inglés, aparte del número—, pero al pasar por la altura del octavo algo la arrastró, de nuevo, al cuchitril. Tampoco le preocupó. Tenía datos de sobra para hacer las oportunas averiguaciones. Además, ahora veía el entorno con otros ojos; debía ser una habitación de veinte metros cuadrados y exterior. En esa isla no cualquiera podía permitírselo, lo cual no le quitaba el repelús de encontrarse en un sitio tan mugriento. 

    Planteándose si el asco traspasaba lo físico o ahí pasaba algo más, dio una vuelta fijándose en muebles y objetos. Había una fortuna en antigüedades e innumerables piezas que juraría eran de jade, aunque parecieran grises por el hollín: un gran cuenco labrado por ambos lados, guerreros monstruosos armados con sables, quimeras… Todo lo imaginable, incluso puede que alguna estuviera hecha en marfil, lo más seguro, proveniente del mercado negro. De repente volvió la sensación de tiempo perdido sin atisbo de final que la había desesperado en la sala de la psicóloga. Odiaba estar atrapada sin motivo con todo lo que podía estar viendo, haciendo y sugiriendo en vez de permanecer en la cueva infecta de un ladrón de reliquias. 

    ¿Se puede saber qué hago aquí? gritó, indignada, casi por desahogarse. 

    Bienvenido, honorable espíritu errante. Le he llamado yo respondió una voz proveniente de la lámpara. 

    ¿Tú? Se acercó intrigada. ¿Por qué? 

    Pensé que le alegraría tener a alguien con quien hablar. Dicen que los espíritus también se sienten solos. Pero estoy siendo muy mal educado, mi nombre es Huang Feng. ¿Cuál es el suyo? 

    ¿Huang Feng? Ya, claro, puedes llamarme Taiping[1], que yo te llamaré Deng Pao[2], puestos a inventar. 

    ¡Oh! ¡Son tan hermosos los espíritus femeninos! ¡Soy tan afortunado de poder hablar con usted! 

    No me has dicho lo que quieres. 

    Hermosa señora, su presencia en mi humilde morada ya es recompensa suficiente. Lo que yo quiero no es importante. La misión de este humilde servidor es satisfacer sus deseos, y quizá en el camino aprenda algo. Dígame, señora cuya belleza transciende los velos del mundo: ¿hay algún familiar con quien pueda contactar? ¿Acaso pudiera allanarle la senda de reunirse con sus honorables ancestros? Permítame una ofrenda como agradecimiento por disfrutar de su presencia en este lugar, que ahora está santificado. Puedo cantar, si eso le agrada. También tengo fruta, bebida… cualquier cosa que desee. 

    Te lo voy a dejar claro, bicho. No sé cómo me has atraído a este sitio asqueroso, pero no lo vuelvas a hacer: déjame-en-paz. Intentó marcharse, pero no pudo. Era como si estuviera atrapada por lo pegajoso del lugar. 

    ¡Oh! ¡Gran señora, no me rompa el corazón con su desprecio! La única felicidad de mi vida es realizar sus deseos, tantos como pueda. ¡Pídame algo para colmar de dicha esta insignificante existencia! 

    ¡Y dale! ¡Que me dejes en paz! 

    De repente, de la nada, empezó a sonar Tubthumping, de Chumbamba, dejando desorientados a ambos hasta que Moni cayó en la cuenta. Era su teléfono. Había quedado en que Raquel la llamaría al salir de la consulta, cuando pudiera hablar. 

    Abrió los ojos. Efectivamente, el nombre de su amiga y su foto destacaban en la pantalla encendida. 

    

  


  
   Diecisiete, otra vez 

      

    Todo discurría al gusto y previsión de Marisa, es decir, en un ambiente distendido y armonioso, pero sin pasarse. A pesar, o quizás al número de asistentes, del orden de cuarenta, Moni había podido evitar cualquier interrogatorio o cuestión respecto a la vida de Ramona, fuente segura de incomodidad. El recorrido protocolario de bienvenida, consistente en saludar (conocer) y mantener breves conversaciones con los invitados adultos en pequeños grupos, acompañada de Marisa o de la estupenda versión de Sagunto, epítome de la habilidad social, terminó antes que el cóctel de bienvenida y Moni se quedó con «la juventud» con el beneplácito de la madre, es decir, Shagui, Cecilia (la pelirroja, invitada personal del hermano), Nuno, Raquel, Héctor, una amiga de Cecilia, mucho menos llamativa, llamada Flor y Tiburcio. Ni siquiera este último había escatimado en atenciones y halagos a su persona, lo cual resultaba de lo más inquietante. Parecía poseído por un señor tan sensato como ocurrente, por un presentador estirado retransmitiendo un evento: «La homenajeada luce un vestido palabra de honor, diseñado por Valentino, en el arquetípico color de la marca, con corte princesa de cuyas costuras inapreciables nace una falda de triple vuelo, todo ello confeccionado en seda mate. Pensado para fluir con cada paso y enamorar durante el baile». El comentario llamó la atención de la abuela, quien reclamó para sí a tan «amable caballero» y se lo llevó con un discreto gesto, más bien orden, de darle conversación a Héctor, que en ese momento hablaba con Minerva, cuya melena ya no caía tapando la apertura posterior del vestido de tafetán negro, sino que reposaba entera sobre un hombro, un gesto inocente y coqueto. Hablaban de economía. Moni casi los deja por Raquel y el resto al captar el tema, pero Héctor ya la había visto. La miraba entre la sorpresa y la satisfacción, con la misma cara que puso su padre en la fiesta de Raquel, cuando Gelines hizo acto de presencia con el fabuloso vestido plateado. Se cuestionaba hasta qué punto era una reacción sincera o adoptada cuando Minerva, que había dejado de juguetear con su melena, se dio la vuelta, quedando impactada por el collar que los padres y la abuela le habían regalado. La mujer no ocultó su admiración, tampoco la idea de que una chiquilla de diecisiete años portando diamantes le causara rechazo en principio, pero que ella posiblemente fuera la excepción. Aunque reconoció que no tenía claro si era porque Ramona, a pesar de su evidente juventud, tenía un aire distinguido, casi maduro, lo cual se confirmaba en las ideas y reflexiones que, según Nuno, la muchacha compartía con ellos. Quizá fuera por el propio diseño de la pieza, reflexionó Minerva, alzándola levemente con las yemas de los dedos para apreciar mejor el diseño atrevido e inteligente: habían dispuesto las piedras como atrapadas en la red que formaba el metal, de tal forma que el corte radiante contrastaba y hacía refulgir las cuentas de selenita aposentadas donde los hilos de platino se cruzaban. 

    Héctor tuvo que esperar a quedarse unos minutos solos para atreverse a susurrarle que tenía otro regalo para ella, que estaba deseando dárselo en privado. Esa fue toda la conversación antes de iniciar la cena. Por no ser «una relación oficial» no les habían permitido sentarse juntos, pero la abuela lo solucionó, en parte, sugiriendo disponer a los comensales a la vieja usanza en una larga y única mesa, presidida por Marisa en un extremo y por Sagunto en el otro, con Ramona en el centro frente a ella, y procurando situar a los comensales que menos se conocían juntos «para que la conversación fluya con interés». 

    Así que Nana tenía a Héctor a su izquierda y al doctor Naranjo a su derecha, la muy pilla, mientras que Moni estaba entre Cecilia y Flor, que tenía que ser muy buena amiga de la pelirroja para haber acudido a un evento repleto de desconocidos pese a su evidente timidez o, quizá, complejo por las marcas de acné que le cruzaban las mejillas. La muchacha, con la cabeza gacha, apenas mostraba los ojos, casi tan dorados como los de Ramona, aunque había que reconocer que tener al doctor Naranjo, «Nacho para vosotras», frente a ella y a Tiburcio en el otro lado debía ser el colmo. Moni podía hacerse una idea casi exacta del sufrimiento de la muchacha, aún más joven que Ramona. Posó su mano en el respaldo de la silla por no hacerlo en su hombro, para animarla, y le pidió a la abuela que comparara el color de los ojos de ambas. La anciana captó la intención, reconociendo la similitud tan poco común e interesándose por los orígenes de Flor en busca de una rama común. Ese detalle encauzó la conversación sobre anécdotas de bautizos y el motivo del nombre de cada uno. Resultó que Héctor se llamaba así por su padre y este porque había nacido en un pueblo de Burgos donde le ponían ese nombre a casi todos los niños. Cecilia se llamaba como la cantante y Flor, algo más animada, reconoció que su nombre completo era Flor del Azafrán porque al encargado del registro no le pareció que solo Azafrán fuera para una niña. A sus padres les hacía una gracia tremenda debido a que se dedicaban al cultivo, distribución y venta del llamado oro rojo. A Héctor le pareció que tanto la anécdota como el nombre eran preciosos, también expresó su interés por el negocio del azafrán y la abuela premió a ambos reconociendo que, pese a lo que se decía por ahí, la juventud de ahora no había perdido nada respecto a la suya o la de su hija, que incluso eran más valientes y estaban más preparados, tanto ellos como ellas, lo que le encantaba. 

    Moni quiso saber el porqué de Ramona, lo cual entristeció visiblemente a la abuela, que le preguntó si de verdad no se acordaba de eso, haciéndola sentir como una tonta. Ella solita se había puesto en evidencia al caer en la situación que llevaba toda la noche queriendo evitar. En ese momento, Flor intervino como si entendiese su malestar, dejando atrás la timidez, para devolver el detalle que habían tenido con ella. Argumentó que no había que ponerse triste ni avergonzarse por haber pasado un mal momento, sino agradecer la oportunidad que muchos no tienen. Remató la frase señalando que Ramona debía ser muy fuerte para haber superado el coma, que debía tener muchas ganas de vivir, lo cual era lógico viendo las personas que más cerca tenía, y que haberse recuperado tan rápido, tan bien, era algo al alcance de muy pocos. Lo expresó de una forma muy convincente, rozando la vehemencia, silenciando las conversaciones cercanas y arrancando miradas de admiración en los demás comensales, Tiburcio incluido, que asentían mientras escuchaban y aplaudieron cuando hubo terminado. 

    La abuela se puso en pie, copa en mano. Con gesto de orgullo miró a ambos lados y consiguió que los padres también se incorporaran antes de empezar a brindar: 

     Por mi nieta, que lleva el nombre de mi abuela y también su fuerza. Sin ella no seríamos nada y contigo seguiremos siendo nosotros. 

    Por Ramona brindaron todos, y a Moni dejó de parecerle una burla ese nombre. 

    Después de la cena y de soplar las velas, vino el baile. A Shagui se le había ocurrido organizarlo como si fuera una verbena de verano, así que contrataron una orquesta con un repertorio que iba del pasodoble al reggaeton pasando por el obligado Paquito el Chocolatero. La música, la barra libre y la inmensa luna llena transformaron el ambiente distendido y armonioso en un jolgorio de fiestas populares muy conseguido. 

    Los chicos habían tomado distancia para no ser arrastrados a la pista de baile, e intentaban no ver, pero sin poder apartar los ojos, a ese grupo de personas respetables, jueza incluida, haciendo su versión poco coordinada del perreo. Ahora comprendían el motivo de haber prohibido los teléfonos móviles. Se encontraban cerca de la casa cuando surgieron dos figuras siniestras, irreconocibles en un primer momento. Iban vestidas para la ocasión, una de ellas bajo una evidente peluca rubia con un flequillo espeso, la otra intentando ocultar con su propio cabello una cicatriz en la mejilla sujeta por puntos que parecían tiritas de papel pegadas y ambas con la mirada ensombrecida. 

    No nos ha llegado tu invitación fue el saludo de la más alta, como el siseo de una serpiente bajo la peluca. 

    Es porque no os he invitado. Ya estáis largándoos fue la respuesta de Moni. 

    Shagui dio un paso atrás con la clara intención de avisar a su madre, pero la más bajita le cerró el paso. 

    Hemos venido a darle su regalo a tu hermana, y si no, le contaremos a vuestros padres lo que os traéis entre manos. 

    ¡Fuera, ya! intervino Héctor sin entender, pero viendo que los cuatro amigos palidecían. 

    No te atreverás pudo decir Raquel. Tienes mucho que perder tú también. 

    ¿Yo? Reaccionó la más alta sacándose la peluca y mostrando un cuero cabelludo rapado con varias heridas. A mí me da todo igual, me dan crisis, ¿no te has enterado? 

    Además, que solo queremos hablar con Ramona unos minutitos, darle su regalo y nos vamos. ¿En la cocina? 

    En la entrada mejor. Venga, terminemos con esto ya. Esperad diez minutos y si no se han ido, las echamos a patadas dijo antes de coger los extremos de la falda y encaminarse a la puerta principal sin esperar, pero sintiendo caminar tras ella a ambas muchachas. 

    Al llegar se detuvo y se volvió para encararse cruzando los brazos sobre el pecho, levantando la barbilla tras ordenar a la más alta que empezara. 

    Su actitud no amilanó a la muchacha, que sonreía mostrando los dientes también apretados, sin que el gesto llegara a los ojos. 

    Ya nos da igual si nos engañas o no con el numerito de la perfecta y el rollo de la amnesia, pero ante la posibilidad de que sea cierto, estamos aquí para refrescarte la memoria. 

    Es nuestro regalo apuntilló la bajita con ansia llevándose la mano a la mejilla herida que debía molestarle al hablar. 

    —Venga, estoy esperando. El tiempo pasa, hay una fiesta y me la estoy perdiendo por vuestra culpa, inmundas. 

    Tú misma. Lo primero que tienes que saber es que Sagunto no es tu padre, es tu tío. Se casó con tu madre porque su hermano dejó preñada a la putilla y por sacarle los cuartos, claro. 

    Moni pestañeó encajando el dato. No pensaba mostrar debilidad. 

    ¿Y? se limitó a responder. 

    Que a tu padre le van las guarras, pero más jóvenes, está claro. Tiene una sudaca de mantenida, ¿lo sabías? Da igual, lo que tienes que saber es que a esa la contrató tu madre para que tu padre, perdón, tu tío, se largara de casa y ella se quedara con todo, porque ella tenía lo suyo también. ¿Te acuerdas de aquella tarde? 

    ¿Qué? ¿Habéis terminado ya de escupir veneno? A Moni le dolía la cabeza y empezaba a sentir mucho frío, pero no entendía por qué. Se recordó a sí misma que aquella gente no le importaba. 

    Parece que ahora te da igual, pero no fue así cuando pillamos a tu madre follándose al entrenador ahí mismo dijo señalando a la caseta de la piscina. Sí te importó, quisiste emborracharte, ¿recuerdas? Nosotras cuidamos de ti, hasta te trajimos de vuelta y mira cómo nos lo agradeces. 

    Los oídos le zumbaban y tenía un regusto a hiel en la garganta. Pensó que le había sentado mal algo de la cena. 

    ¿Ya? insistió. Quería irse. 

    Una cosita nada más, lo mejor para el final dijo la más bajita con autentica maldad en la voz. Supongo que conoces al hombre que estaba sentado junto a tu abuelita. 

    El doctor Naranjo se oyó responder. Veía en túnel y borroso. Apenas podía enfocar a la enana de la cara rajada porque ahora la tenía frente a sí. 

    Un médico, vaya, ha subido de categoría escuchó tras de sí. 

    Pues el doctor Naranjo es el nuevo amante de tu queridísima madre. Fíjate, no solo se lo tira, sino que se lo trae a los eventos familiares, la muy… 

    Pero Moni no escuchó más. Cayó al suelo allí mismo. Sus amigos no estaban lo suficientemente cerca, escuchando escondidos, como para impedir los primeros quince segundos de patadas y pisotones que empezaron a caerle. 

    De todas formas, no sintió nada. Ya estaba lejos, frente a frente con aquel individuo de piel cuarteada que la había reclamado. 

    ¡Di tu nombre! admonizó el brujo. 

    Ra… Ra-mo-na se sintió impelida a responder. 

    Quiso volver, alejarse, pero estaba pegada al suelo por una sustancia viscosa con la que habían trazado caracteres en el suelo. 

    Escucha con atención. Ahora mi voluntad es tu voluntad, Ramona. No has querido por las buenas. Así hubiera sido mejor, más fácil para ambos. Tienes trabajo que hacer, el trabajo que yo te mande, que es lo único para ti desde ahora. 

    Moni quiso despertar, pero no sintió la conexión con el cuerpo. Lo único que sentía era la opresión del ambiente espeso por el humo del incienso y de unas hojas que aquel tipo vestido con lo que parecía una bata amarilla, mugrienta, agitaba con una mano o paraba delante de su cara tras dar un trago de la botella que agarraba con la otra mano para escupir hacia donde ella estaba. 

    Quiero que te mueras intentó. Salta por la ventana y muere. 

    Pero el tipo se limitó a reír abriendo una boca negra por dentro, con manchas amarillentas de enfermedad. 

    Veo que no ignoras tu poder. Está bien, es mejor. Pero no te confundas, no tienes voz aquí. Aquí solo mando yo, y te ordeno silencio: solo dirás lo que yo te dicte cuando te lo ordene. Para ti, mi nombre es Wáng Zhǔ. 

    En su mente se configuraron los trazos del segundo carácter. Lo encontró marcado en el mango de un puñal extraño que había clavado en una caja de madera, entre todas las líneas que surcaban el mango. Supo que allí dentro estaban sus huesos y que la punta del cuchillo se apoyaba en ellos. 

    Pero ya estamos tardando, el tiempo es oro. Se rio de su propia ocurrencia. Empecemos. Mira esta foto, es la señora Li. Fíjate bien, esto es también de ella, siéntelo añadió sacando una compresa usada. La señora Li no quiere que su hija vaya a trabajar a la casa del señor Zhao, no se fía de dejar a su preciosa hija en sus manos. Tú vas a ir ahora mismo y la convencerás. Obligará a esa tonta a ir aunque no quiera. Ahora. 

    Moni se encontró a los pies del lecho de una mujer que dormía. La habitación era humilde pero estaba muy limpia, ordenada y decorada con pequeños cuadros de colores con cristalillos incrustados que resplandecían a pesar de la oscuridad. Se le ocurrió que podría huir en ese momento. Lo intentó, pero volvió a la guarida del brujo. 

    El tipo chasqueó la boca con gesto desaprobatorio. Estaba preparado para ese percance, casi se diría que lo estaba esperando. Levantó la mano. Ya no tenía las hojas humeantes. En su lugar agarraba algo negro que graznaba y cuyas patas palmípedas no paraban de moverse. Debía ser un raro tipo de pato mandarín. No entendió lo que pasaba, ensimismada con el brillo metálico de las plumas del ave, hasta que el tipo levantó la otra mano y con ella la daga marcada, con evidente intención. Moni sintió el miedo del animal, entendió sus quejas, pedía auxilio. Quiso suplicar que no le hiciera daño, pero no le salieron las palabras. Con un solo movimiento le rajó el cuello, y la sangre arterial brotó con fuerza hacia ella, empujándola de vuelta a la casa, a los pies del lecho de la señora Li. Era extraño. Se sentía tan vulnerable como poderosa. Ni siquiera necesitó decirlo. Su mera presencia despertó a la mujer, que se incorporó y rompió en llanto, tapándose la cara con las manos. No tenían opción, ni su hija ni Moni. Ahora sí que retornó al cubil, presa del odio, para destrozar al mamarracho sin esperar que la siguiente orden fuera peor, y que esto fuera solo el principio.  

    

  


   
    Nada que perder 

      

    Se negaba a apartar la mirada. Pensaba recoger y recordar cada detalle de cada víctima directa o indirecta de su maldición. Se lo haría pagar al brujo alguna vez, se lo haría pagar con creces. 

    Una de las mujeres, tirada en el suelo, era un amasijo sanguinolento en un charco de sangre. Aún había vida en ella. Moni lo sabía, podía sentirlo. No podía oler ni apreciar el mundo físico, pero tenía absoluta percepción de la energía de los seres vivos: humanos, animales y plantas. Incluso de algunas piedras, muebles, lugares, objetos y ropa. La sensación llegaba a su ser como ondas que varían la frecuencia, como una brisa eléctrica. Lo curioso es que todas esas apreciaciones tenían eco sobre ella y se irradiaban más allá de su figura etérica hasta el final de sus terminaciones sutiles. Era bonito, pero nadie podía verlo. En ese preciso instante notaba cómo la vida de la víctima se evaporaba en dirección contraria a la sangre, fluía lentamente desperdigando las unidades vitales hasta dejar de ser perceptibles. Como si se hubiera roto el tapón en el extremo de esos flagelos sutiles. Mientras, la mujer del cuchillo pareció despertar de la sugestión. Para otro cualquiera, gris entre sombras, hubiera pasado desapercibida justo hasta cuando los ojos se le abrieron desmesuradamente y gritó, soltando el arma como si se pudiera volver en su contra. El objeto hizo plof al caer sobre el líquido espeso que ya empezaba a ser viscoso. 

    Para Moni, nutrida por esos mismos fluidos, la asesina era mucho más que nítida. Destacaba con su ira transformada en miedo, como una medusa fluorescente en el mar en una noche de luna nueva. Aquel alarido, que atrajo a los primeros curiosos, tuvo efecto en la causante de su desgracia. Y algo más. El grito se convirtió en llanto y este en otro llorar desesperado, distinto, lejos. Se abrió una puerta en el callejón donde solo había pared. Una luz blanca quebró la impunidad nocturna marcando el suelo con un camino que se estrechaba casi hasta la presencia de Moni limpiando el denso aire, despejándolo con un aroma cítrico. «Imposible, no puedo oler», se dijo Moni. Pero el olor estaba ahí. Dio un paso hacia él, adentrándose en la brecha luminosa y abrasando los filamentos que la amarraban, que la mantenían sujeta. 

    Abrió los ojos. Una mujer con bata blanca estimulaba sus pupilas, linterna led entre los dedos. Asombrada, Moni se incorporó en la cama de la clínica, repitiendo aquel otro momento. La doctora reprimió un grito, pasó con rapidez de la sorpresa a la alegría, y de esta a pedir ayuda pulsando el botón de las enfermeras. Antes de terminar la secuencia ya se escuchaba el paso rápido de las otras mujeres acercándose y a Marisa preguntando qué pasaba junto a la puerta. 

    Sintió unas palmadas en la cara justo cuando se volvía a sumir en lo oscuro. Tenía que espabilarse, eso le decían. Abrió todo lo que pudo los ojos jurándose no volver a caer, aunque notaba cómo una fuerza tiraba de ella. Algunos hilos habían resistido. Eran un nexo dañado pero poderoso deseando atraparla de nuevo, con terminaciones incipientes que la buscaban como una mala hierba a una tubería. Apretó las manos, agarrando la sábana bajera y haciendo crujir el plástico del protector. Dobló las rodillas para sentir algo bajo las plantas de sus pies e hizo fuerza para notar el respaldo mientras el aire entraba seco por nariz y boca regalándole el dulce sabor de los desinfectantes en su paladar. Hasta el ruido extraño que siempre emana del cuerpo y normalmente ignoramos le supo a gloria. Quiso decirlo, gritarlo, pero no pudo, y eso hizo tambalear su euforia. La doctora intentó tranquilizarla, pero Moni no quería estar tranquila. Quería estar despierta, a salvo, y le aterraba relajarse y ser arrastrada. 

    Marisa irrumpió en la habitación. Parecía más vieja. Moni se preguntó cuánto tiempo habría pasado, cuánto tiempo en las manos del brujo. «Las manos», pensó, y fue a mirárselas, pero no pudo porque la madre la había agarrado de un abrazo. Ella le devolvió el gesto sin cerrar los ojos. No se atrevía, ni siquiera, a un pestañeo largo. 

    Entre varias las separaron y se la llevaron. Tenían que hacerle pruebas. 

    Cuando volvió encontró a Sagunto demacrado, con bolsas bajo unos ojos empequeñecidos y con la piel de la cara hinchada hasta hacer visibles los poros. Quiso hablar con él, animarlo, pero sabía de sobra que no podía y se imaginaba el porqué. Pero eso eran solo detalles, no estaba para minucias. Levantó la mano y señaló con el índice el teléfono que el hombre llevaba en el bolsillo de la camisa. Él se lo entregó, extrañado. Ella localizó el traductor de Google, tecleó, pulsó sobre el icono del altavoz y una voz femenina, mecánica, dijo: «Hola, estoy bien, no me duele nada». El hombre reaccionó abrazándola, lo que hizo que se cayera el teléfono sobre las sábanas. Al final pudo preguntar cuánto tiempo había pasado. 

    Casi dos semanas respondió Sagunto retirándose con el dorso de la mano la cascada de fluidos que amenazaban con caer de su mandíbula mal afeitada. 

    Esta vez he sido más rápida se le ocurrió escribir en el teléfono, y al hombre se le compuso una cara de tonta felicidad que nunca pensó que existiera. 

    La estaba abrazando otra vez cuando la misma doctora volvió a la habitación. 

    ¿Ha hablado? Me han dicho que se oía a una mujer hablar. 

    Era mi voz de robot respondió Moni, mostrando el truco. 

    La señora asintió, comprendiendo. 

    Chica lista, pero ahora tienes que descansar. 

    «No, noooo», ponía en el traductor, pero no llegó a escucharse. El padre lo retiró, obedeciendo a la doctora, con la promesa de que tendría su tablet antes que despertara. Moni asistió con horror, a cámara lenta, al momento en el que la doctora se acercaba a la bolsita colgabando junto ala suero para abrir la válvula, lo que la obligó a cerrar los ojos. 

    Era de día en la casa del brujo. El tipejo dormía con una botella en la mano, suerte para ella. Se le ocurrió decirle algo. Era evidente que ya no estaba bajo su poder, pero se lo pensó mejor; no quería arriesgarse. El mandato de no hablar seguía vigente y eso era significativo. De todas formas, tenía que intentar algo, tenía que averiguar qué había cambiado, cómo había conseguido volver a Ramona.  

    Como tantas veces, saltó a la calle. Para su sorpresa, apareció en el chalet de su hermana. Era ese momento oscuro antes de amanecer, antes de los remolinos del alba. La atmósfera parecía inmóvil, las ramas estaban quietas, la superficie de la piscina era un espejo reflejabando el cielo de un estío que ya cansaba. Se sintió extraña, inútil y sola mirando cómo Venus permanecía impávida mientras las otras luces parpadeaban. 

    ¿Tita Moni? Era su sobrina mayor, el verano le había sentado bien. Miró al interior de la casa antes de acercarse donde estaba la niña con ese camisón celeste que había sido suyo, que se le estaba quedando pequeño, y con el pelo alborotado y ojitos soñadores. 

    ¿Por qué no me dices nada? Sé que estás ahí, aquí. Me ha dicho doña Francisca que estás perdida, que no puedes volver, pero Candi dice que tú llamaste a la abuelita cuando se cayó al agua. Sé que estas aquí, ahí. Dime algo, por favor.  

    La arrancaron del lugar. Apareció junto al brujo acuclillado que, en completo estado etílico, golpeaba la caja donde estaban sus huesos con la botella vacía. Luego la tiró contra una pared, pero no se rompió. Volcó toda la voluntad que la bebida le permitía en el contenido de la caja sin darse cuenta de que Moni ya había acudido. Frustrado, la agarró con ambas manos y empezó a agitarla. Huesos y otros restos entrechocaban entre sí o con la madera que los encerraba. Por las rendijas se escapó alguna mota, fragmentos pulverizados al romperse. 

    Algo había dejado de funcionar. Podía ser por la borrachera o por la seguridad de un cuerpo al que volver. El caso es que pudo resistir, no se pronunció y no fue detectada. Aguantó hasta que el mamarracho volvió a caer inconsciente para aparecer en la clínica junto a Ramona. Esperó paciente, ahora más tranquila, a que la despertaran, observando la rosaleda bajo la ventana, escuchando la respiración de Marisa en la cama del acompañante con cuidado de no pararse a sus pies y procurando no pensar en nada. Solo mirar y esperar. 

    De ese no pensar surgió una idea súbita. Volvió al cuerpo, se incorporó, se sacó las vías con delicadeza, pero sin piedad, se vistió lo más rápido que pudo en silencio y se escapó de la clínica antes de que Marisa despertara. Caminó un poco sin rumbo, doblada por el hambre en las tripas, hasta orientarse para localizar la calle y el edificio concreto. Esperó a que un madrugador en chándal saliera con evidentes intenciones de correr y entró en el portal. No se acordaba de la planta, así que fue ascendiendo hasta reconocer la puerta de madera casi negra con una única marca: la circunferencia metálica de la mirilla brillante por la luz del otro lado, distinta a todas las demás. 

    Allí se quedó sin saber qué hacer, escuchando los sonidos cotidianos al otro lado. Marcela no estaba sola. Estaba con un hombre cuya voz le resultaba familiar, pero no era Sagunto. Se hubiera ido si hubiera tenido dónde. Se quedó con la mano sobre el timbre sin apretar y hubiera permanecido en esa postura si un golpe dentro de la casa no la hubiera sobresaltado, haciendo que pulsara el timbre. El efecto fue curioso: ese ding-dong hizo enmudecer, de golpe, al otro lado. Instantes después, unos pasos suaves, una presencia, oscuridad tras la mirilla, murmullos y al final se abrió la puerta. 

    Pasa, pasa, no te quedes ahí ofreció Tiburcio, apartándose, señalando el interior con la palma de la mano. 

    Moni no daba crédito, pero no podía más que aceptar la invitación. ¿Se habría equivocado? Apenas entró con paso vacilante a un pasillo cubierto de espejos desiguales, en ambos lados, que capturaban su reflejo, mareándola, como si estuviera en un caleidoscopio, cuando el muchacho cerró tras ellos. 

    ¿Nos acompañas a desayunar? preguntó el chico como si fuera costumbre. Luego le apoyó la mano entre los omóplatos, haciendo que se encogiera de la impresión. Si que estás tensa. Disculpa, es por ahí. —Y la acompañó hasta la desembocadura del pasillo, atravesando el túnel de espejos dispares, hacia la claridad de una habitación amplia, ya soleada, que abarcaba cocina, comedor y sala de estar. En ella, bajo un escueto camisón y subida a un taburete tras la barra de un mostrador, Marcela esperaba sonriente con un gran vaso zumo de naranja sanguina que soltó para abrir los brazos al verla. 

    ¡Ay, niña, pasa! ¿Tienes hambre? ¿No te habrás escapado? 

    Moni asintió contundente, minimizada ante el trato infantil y la vista de aquellas tostadas enormes que le ofrecían. Solo le dio tiempo a señalarse la garganta y gesticular con movimientos horizontales de cara y manos su incapacidad para hablar. 

    Come tranquila, estás a salvo. Tibur, ¿no tenías que irte? 

    Tengo, tengo, pero mantenme informado dijo antes de besar en la boca a la mujer durante más segundos y a menos distancia de lo deseable. Para rematar, Marcela le agarró el trasero cuando finalmente el muchacho se volvió para largarse, mochila en hombro. 

    Cuando estuvieron a solas y Moni había calmado el hambre, la paciencia de Marcela terminó. Se le frunció el ceño, sus uñas acrílicas empezaron a golpear el lacado blanco de la mesa y desapareció la sonrisa de sus labios. 

    Tenemos que hablar, pero no sé cómo acabó soltando. 

    La muchacha hizo el gesto de escribir con el móvil y la mujer entendió enseguida. Saltó sobre sus pies desde el taburete y se fue diciéndole a Moni que en el sofá estaría más cómoda. 

    Volvió con una tablet y encontró a Moni sentada muy derecha en el sofá color crema. Estiró la mano para ofrecerle el aparato. 

    ¿Te sirve? preguntó Marcela. La chica se la robó de la mano mientras asentía. ¿Quién eres? 

    ¿Importa? se oyó decir a una voz mecánica en la tablet. 

    Pues claro que importa. ¿Es que no me lo quieres decir? insistió la mujer inclinando su cuerpo hacia la joven y escrutando los ojos que no la miraban, centrados en escribir la respuesta. 

    Si no la… me conoces. Además, que estoy muerta, al menos mi cuerpo. Ramona también, antes que me lo preguntes. 

    Dime qué ocurrió. 

    Bueno, pues morí lejos, muy lejos. Estaba dormida, soñando con la casa de mi madre, y cuando quise darme cuenta, no tenía cuerpo al que volver. 

    ¿Quieres decir que encontraste el cuerpo de Ramona y lo ocupaste? 

    Más o menos, pero sí. 

    Vaya. —Marcela se quedó un rato pensativa, así que se hizo el silencio . ¿Sales cuando quieres del cuerpo? 

    Sí, bueno, cuando me dejan tranquila un rato. 

    Entiendo. ¿Puedes entrar en otros cuerpos? 

    Sí, pero no es muy agradable. 

    ¿Poseíste a una mujer delante de mí hace poco? ¿Eras tú? 

    Sí. 

    Joder. 

    Se supone que deberías estar acostumbrada a esas cosas. 

    No así, no como tú. Pero no me has dicho cómo te llamas. 

    Bueno, antes todo el mundo me llamaba Moni. Me vas a perdonar, pero tengo prisa, ya me estarán buscando… y necesito ayuda. ¿Querrás ayudarme? 

    Por supuesto, bonita, pero no gratis. 

    ¿Qué quieres? ¿Dinero? 

    ¡No seas vulgar! Quiero poder contar contigo. 

    No sé si eso es posible. Desde luego, ahora no lo es. 

    ¿Qué te ha pasado? 

    Hay un hombre, un brujo. No sé cómo, pero me obliga a hacer cosas. 

    Mejor que no lo sepas. ¿Tiene algo tuyo? 

    Mis huesos… en una caja. 

    ¿Sabes dónde está? 

    En Hong-Kong. 

    ¿Cómo es posible? 

    Bueno, morí en China y robaron los huesos. Y luego se los vendieron al brujo. 

    ¡Pero es un horror! 

    ¿Qué puedo hacer para librarme de él? 

    Poca cosa, pequeña, poca cosa. Ya tiene que ser fuerte tu voluntad para lo que has conseguido. Mientras tenga tus huesos no estarás a salvo. —En alguna parte del apartamento sonó una alarma. Marcela consultó la hora en la tablet que tenía Moni agarrada y volvió a saltar sobre sus pies. Mira, chiquita, tengo que irme. No quisiera, pero de verdad que me tengo que ir. Voy a buscar la manera de protegerte, de darte fuerza, pero poco más puedo hacer. Ni yo ni nadie. ¿Quieres que te acerque a algún sitio? 

    Moni se quedó en blanco ante la perspectiva. Le salió una especie de gañido al exhalar. 

    Piénsalo mientras me ducho. 
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    Al final la llevó en coche hasta cerca de su casa. Cuando le preguntó qué pretendía hacer, y ante el sacudir de cabeza a modo de respuesta, Marcela opinó que mejor no saberlo. Pero le dio un frasco para que oliera, obedeció y para su asombro se le escapó un «¡qué asco!» medianamente entendible. 

    Funciona, estupendo. El efecto de cada inhalación dura unas ocho horas. No lo uses antes porque de seguido marea. Se han descrito perforaciones en el paladar, daños en el órgano vomeronasal y, ocasionalmente, alteraciones en la amígdala recitó Marcela como si leyera un prospecto. Así que no te pases, que además tienes poco. Y le abrió la puerta indicando que saliera. 

    Moni estuvo un rato acechando los movimientos de la casa hasta tener suficiente seguridad. Fue entonces cuando se acercó para entrar por la puerta del garaje. Siguiendo un recorrido que solo conocía por sus excursiones extracorporales, usó las otras escaleras para acceder a los dormitorios. Primero fue a la habitación de Shagui a por el dinero y los teléfonos que tenía escondidos. Luego, a su propia habitación, donde guardaba también una suma aceptable. Por suerte, nadie había tocado lo recibido por su cumpleaños. Tenía en total casi cuatro mil euros, bien para empezar, pero insuficiente para desaparecer del todo. «Pero ¿qué estoy haciendo?», pensó. 

    Una parte de ella estaba en pánico. Tenía que hacer algo y rápido, no podía aguantar sin dormir por mucho tiempo. Tenía que hacerlo bien. Tenía todas las de perder. Escuchó un ruido. Quedó congelada, todo orejas: falsa alarma. Pero ya estaba espoleada por el miedo a ser sorprendida, así que se cambió, preparó una mochila y huyó del lugar. 

    

  


   
    

  


   
    No hay otra 

      

    Moni bajó los peldaños del autobús y puso los pies sobre el suelo del último pueblo al que pensaba regresar. Pero allí estaba, aletargada. Un empujón poco delicado le recordó que molestaba la salida. Se puso a caminar sin saber muy bien a dónde, pensando si seguiría bajo el efecto del líquido apestoso, si podría hablar. Le costaba pensar y no era capaz de saber con certeza la hora a la que lo había usado la última vez. Intentó hacer una prueba, no le salió voz y recordó que había sido en el servicio de Los Amates, esa especie de cadena que tenía el monopolio de las paradas de autobuses en toda la zona sur. Por lo menos se tomaban la limpieza muy en serio: los baños gigantescos estaban inmaculados, brillantes, como si no los hubiera usado nadie, jamás. Le dio pena y vergüenza el estado en el que dejó el lavabo con el tinte negro que usó para modificar su aspecto. Ahora su pelo era negro y ella la típica niñata gótica. Aunque empezaba a sospechar que había sido una idea nefasta. Lo único que conseguía era llamar más la atención. En cuanto pudiera probaría con una imagen habitual en los polígonos: moño alto, mucho rímel y mala actitud, una que, de vulgar, la hiciera poco mirable. El camuflaje perfecto; se le tenía que haber ocurrido antes. 

    La mañana era aún fresca. De jueves, día de mercadillo. Las cuatro calles se despertaban con un número creciente de personas; por allí andaba casi toda la población local. Pasó de largo por la cafetería de la esquina. Unas señoras desayunaban alegremente. Al fijarse un poco más le horrorizó descubrir que eran casi todas antiguas compañeras de clase, algunas incluso de cursos posteriores. «¿Habrán dejado a su progenie en el colegio? Pues sí que estoy mal, aún es verano. Seguro que están de colonias municipales en algún lugar con playa». 

    También reconoció a la camarera y su historia; años antes había sido la comidilla por haberse quedado embarazada del cura… ¿Cómo se llamaba, don Fabián? Luego la cosa fue a peor; este murió de un infarto poco después que su hija en una suerte de condenación bíblica. 

    Al entrar al local para esnifar el bote en el servicio, encontró un tipo alto, guapo, que sonreía tras la barra con cara de satisfacción sexual. Maldición superada. 

    Al volver a la calle vio acercarse otro rostro conocido tirando de una de esas bolsas de la compra con ruedas. Era la mujer de Bartolo, el jefe de la Policía local, apenas había cambiado desde la última vez. El recuerdo le dio un tajo en la frente. Cuando su padre agonizaba, doña Carmina llamó a la puerta y escuchó que murmuraban «la avisadora» a modo de anuncio. Después, la mujer habló con su madre para hacerse cargo de algunas gestiones que nadie se molestó en explicarle. Ella y las otras componentes de la Hermandad del Carmen, las Santas Ánimas y un largo etcétera se encargaban de que las muertes y los entierros fueran como tenían que ser. Incluso los de los más pobres o gente sin familia. Tenían mano con el seguro; de hecho, varios de sus hijos y nietos estaban en el negocio. Aunque eso era algo que la joven Moni desconocía entonces. Doña Carmina representaba toda una institución. «De ahí el andar apresurado», pensó, al ver cómo llegaba a su altura y se alejaba con la vista al frente sin reparar en ella, al menos en apariencia. 

    Siguió sus pasos hacia los puestos del mercadillo. En el siguiente bar, un grupo numeroso de hombres ocupaba toda la acera más allá de las mesas de la terraza sin preocuparse por molestar; más bien al contrario. Al atravesar el espacio ocupado sintió el impacto de sus miradas: apreciativas, agresivas o asquerosas. Conocía muy bien a aquellos tipos. Algunos debían ser abuelos, bisabuelos incluso; otros habían jugado con ella a las canicas. 

    El mundo se detuvo cuando vio aparecer a su madre: andaba derecha, saludaba sin detenerse, siempre iba temprano al mercado. Se puso a caminar tras ella. Quería detenerla, pero no era capaz. Además, aquella colonia suya, tan común y tan personal, empezaba a afectarle. Demasiado cerca. Decidió parar un momento a beber y refrescarse en una fuente. De repente tenía mucha sed. Había demasiada gente como para intentar algo, cualquier cosa. Lo mejor sería ir para casa y esperar en el portal a que volviera. Pero ¿y si se iba al chalet de su hermana? No sabía qué hacer. Bebía para calmarse. Respiraba con miedo a salirse del cuerpo sin querer y montar un numerito que la delatara; al fin y al cabo, era una fugitiva. Empezó a sentirse observada. No quería volverse, no quería encontrarse con la mirada de nadie. 

    Disculpe, señorita. ¿Se encuentra bien? 

    Estupendamente. —Intentó hacerse la sorda. 

    Identifíquese —escuchó. 

    Sabía perfectamente con quién hablaba. De todas formas, se sorprendió al encontrarlo cuando el hombretón la rodeó con un paso y se le plantó delante. La gente empezó a fijarse en la escena. 

    La comisaría está ahí mismo, venga conmigo. 

    Moni, casi en pánico, empezó una letanía de odio a sí misma: «Por tonta, por cobarde, por imbécil, por no haber pensado en el camino…». Tenía que hacer algo, pero apenas podía hilar una línea de ideas mientras arrastraba los pies delante del jefe de policía. Apenas quedaban unos metros hasta la puerta, esperaban para cruzar la calle. Sopesó la idea de tirarse bajo uno de los coches que pasaban. No serviría de mucho, apenas un retraso, los vehículos iban muy lentos. 

    Notó la mano de Bartolo en su hombro. Pesaba. No la iba a dejar hacer ninguna tontería. 

    Toma asiento, ahora te llamo y entras indicó el jefe en la recepción. 

    La dejó en aquel banco fijado a la pared. Nunca había entrado ahí, aunque le pareció todo muy nuevo. Una mujer policía la ignoraba desde el mostrador, no era del pueblo. La luz de la calle entraba por los ventanales, caldeaba el ambiente e iluminaba un tablón de anuncios decorado con carteles, en distintos grados de desgaste, recordando avisos, búsquedas y desaparecidos. De entre todas ellas destacaba una, parecía recién impresa. ¿Se acostumbraría alguna vez a esa cara en el espejo? Por lo menos ahora sabía a qué atenerse. Casi fue un alivio. 

    Sonó el teléfono de recepción y al poco la agente se acercó a ella con una bolsa plana. 

    Mete aquí tus cosas, también las de los bolsillos. 

    Obedeció. Abrieron la puerta a las dependencias interiores. 

    Siéntate aquí, enseguida estarán contigo. La sentó frente a un escritorio. No veía ningún despacho, tampoco al jefe de policía. 

    Pasó un rato antes que lo volviera a ver. 

    Apareció con un bocadillo y un refresco de naranja. Moni abrió el papel plateado y descubrió que estaba hambrienta. El hombretón volvió a desaparecer, aunque debía estar observándola, porque se puso en su línea de visión justo al acabar aquella delicia. Se dejó caer en el asiento y cruzó los brazos apoyándolos sobre la barriga. 

    Ella le sostuvo la mirada repasando lo poco que sabía de él: había sido guardia civil muchos años, luego se volvió al pueblo, no sabía por qué; su hijo mayor tenía una (la) funeraria, su nuera llevaba una oficina de seguros. Con ella sí que había coincidido: era una cabeza loca hasta que se enamoró, tuvo unas gemelas y se casó. Seguro que después habían venido más niños. Aquel pueblo parecía vivir un boom demográfico interminable. 

    No voy a regañarte y aún no he llamado a tus padres. Primero quiero que me cuentes por qué te has fugado de casa. No me mientas, sabré si lo haces. ¿Ramona te llamas? 

    Sí. 

    Ese hombre había conseguido que se sintiera en deuda con él. No solo por la comida, que también, sino porque conseguía que se sintiera a salvo. Pero ¿cómo la había reconocido tan rápido? De repente, echó mucho de menos a su padre, el de verdad. Algo acuoso le inundó el pecho y tuvo que respirar para que pasara. 

    Bueno, ¿y? 

    Nadie me ha hecho daño ni nada de eso, si es lo que piensa respondió a una de las preguntas que flotaban en el aire. Moni vio al hombre asentir, sin abrir la boca; estaba esperando una respuesta en concreto. Es que no me va a creer, es de locos. 

    Si no me lo cuentas, no lo sabrás. El hombre sonrió, se le marcaron las patas de gallo y se echó más hacia atrás. Esas son las mejores historias. Hacemos una cosa: si no me veo obligado, no se lo contaré a nadie, pero no le des más bombo, que me va a parecer poco. 

    Tuve un accidente. Estando en coma soñé con una mujer que me dijo que se había muerto y quería que le dijera a su familia dónde estaban sus restos y qué había pasado con ellos. Lo sé exactamente, y eso que están en China soltó casi sin respirar, sin pensarlo y sin poderlo contener. Por un momento se le cruzó la idea peregrina de un suero de la verdad. Luego cayó en que estaba contando, solo, una verdad plausible. 

    ¿En China? 

    En China. 

    Pues sí que cuesta creerlo, muchacha. 

    Lo sé, por eso cuando he visto a la madre no me he atrevido a decirle nada. 

    ¿La madre? 

    La madre. 

    De la muerta. 

    Sí. 

    ¿Y quién es la muerta? Si es de aquí, la tendría que conocer. 

    Se llamaba Ramona; trabajaba de geógrafa haciendo prospecciones, tuvieron un accidente y murieron en mitad de la nada. Luego apareció una gente y se ocuparon de los cuerpos según sus costumbres. 

    Así que hay más muertos. 

    Sí. 

    Pero solo soñaste con ella. 

    Sí. 

    Te contó quién era, dónde murió y te pidió que vinieras. 

    Entre otras cosas. 

    ¡Qué sueño más largo! 

    Estuve mucho tiempo en coma. 

    El hombre asintió para sí, había un matiz relajado que conseguía que ella también se relajara. O quizá era porque había dicho algo parecido a la verdad. 

    Hagamos una cosa dijo el hombre, abriendo el cajón del escritorio—. Escribe lo que sepas y se lo doy a la familia si veo que los datos pueden ser ciertos, pero no veo cómo. 

    Moni se acercó a la mesa de escritorio, cuadró los folios y cogió el bolígrafo. Era de la Hermandad del Carmen. 

    Creo que yo sí sé. 

    ¿Qué sí sabes qué? 

    Lo típico que sale en las películas para que me crean, cosas que solo ella sabía, que me contó y ahora sé para qué. 

    Pero entonces tengo que molestar a la familia y a lo mejor es para nada. De nuevo volvía a ser una rapaz. 

    Bueno, hay algo que igual sirve, y usted también lo conoce. 

    Por favor, no te lo guardes para ti.  Ahora también era un zorro, uno viejo. 

    En los soportales de la iglesia hay un ladrillo suelto que antes estaba en la fuente. Cuando alguien se está muriendo, cuando la agonía se alarga demasiado, le llevan ese ladrillo a la casa y se lo ponen bajo los pies para que muera en paz. 

    Eso es cierto, pero lo mismo lo has sacado de Internet. También has podido encontrar una mujer de este pueblo que es geógrafa, pero no se llama Ramona, como tú: se llama Mónica. 

    ¿En serio, en Internet? Mírelo bien, verá que no es así.  En cualquier caso, aunque la llamaran Moni, no se llamaba Mónica. 

    El agente resopló, parecía haber conseguido algo. Ella procuró quedarse quieta y mantenerse seria. 

    ¿Le dará la carta a la madre? 

    ¿Y si no lo hago, qué? 

    Aunque sabía que no era verdad, siguió el juego. No lo recordaba tan quemasangres. 

    Usted sabrá si quiere estar a malas con los difuntos. De todas formas, no parece uno de esos supersticiosos que se asustan cuando le golpean el cabecero de la cama en plena noche, cada noche. Ni su mujer tampoco. —El agente despegó el trasero de la silla de oficina. Señaló el taco de folios al salir. 

    Escribe dijo, alejándose. 

      

      

    

  


   
      

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
    Camino de vuelta 

      

    Estoy MUY enfadada contigo, creí que teníamos un acuerdo. Marisa se había presentado en el dichoso pueblo a las pocas horas, para sorpresa y asombro de Moni, que no estaba en disposición de preguntar el cómo, pero tampoco pensaba dar su brazo a torcer. 

    Tú lo incumpliste desde el minuto cero. 

    Yo soy tu madre, soy adulta, tengo derecho a tener vida propia. Nos has roto el corazón a todos: a tu padre, a tus amigos, a Héctor… ¡¡¿Es que no te importa nadie?!! 

    La climatización del coche no lograba romper el triste silencio que se impuso. Avanzaban por la llanura de rastrojos, una línea recta eterna bajo el sol, sin apenas tráfico, con una monotonía soporífera. A Moni se le cerraban los párpados. Todo lo que había aguantado poniendo alarmas y tomando café en los días previos había sido para nada. Se incorporó en el asiento del copiloto. No podía ceder, notaba la llamada del brujo al otro lado del planeta tirando de los hilos, intentando pescar su espíritu, sacarlo del cuerpo de Ramona como quien saca una carpa de un estanque. Se lo imaginó acuclillado en el cuartucho, o peor, abriendo una jaula con el cuchillo ya preparado en la otra mano. 

    Dio un grito, incorporándose. La madre reaccionó con un volantazo, casi se salen de la carretera. El susto la acabó de espabilar, pero no podía volver a caer, había estado a punto. Pulsó el botón que bajaba la ventanilla por puro instinto y un chorro de aire caliente invadió el vehículo. La madre accionó el cierre centralizado y volvió a subir el cristal con dos golpes secos e innecesarios. 

    Me estoy mareando arguyó Moni. 

    Pues no pienso parar, no me fío de ti. 

    No me entiendes. 

    Ni falta que hace. No voy a entender nunca la mentira ni la falsedad. 

    Que yo sepa, no te he dicho ninguna mentira. 

    Encima cínica. Parece que te hayas criado en otra casa, no en la mía. 

    No te he dicho ninguna mentira. Endureció la voz, sintiendo que empezaba a perder la capacidad de expresarse, pero también para que quedara claro. 

    También me dirás que no fingías la amnesia. 

    Ni la fingía, ni la finjo ni me interesa hacer el esfuerzo. Es lo que hay. Soy una persona distinta metida en este cuerpo y ya está. Solo tengo que aguantar un año para largarme, que me dejéis en paz, ser yo sin sentirme mal por no acordarme de una chorrada de cuando hice la comunión. 

    Podrías buscarte una historia que no sea de película barata. 

    ¿Te refieres a que mi padre no es mi padre, sino el hermano malvado del marido de mi madre? Se le cerraron los ojos y no de sueño. Era como si el humo del incienso la obligara. Se pellizcó en la pierna, pero el dolor no servía de mucho. 

    ¡Ya está bien! Eso es una bajeza. 

    ¿Pero es verdad? Notó como la parte sutil ya no encajaba del todo con el cuerpo sentado en el asiento, desprendiéndose como el calor del asfalto por el que pasaban. 

    Sí. 

    ¿Y lo del doctor Naranjo? dijo, aferrándose como podía al cuerpo de Ramona, cuyo corazón empezaba a ralentizarse. Sería tan fácil… si aguantaba un poco, moriría con ella. A lo mejor era lo mejor. 

    Sí. 

    ¿Y lo del tipo ese del gimnasio? 

    Tenía que hacer algo, tenía que permanecer despierta, tenía que desatar la adrenalina de alguna manera, cabrearse. ¿Qué era lo que más odiaba del mundo en su vida? ¿Qué era eso que le cantaron sus hermanas durante años, por el gusto de verla sufrir? Pues claro: «La Ramona es la más gorda de las mozas de mi pueblo». Por algún extraño motivo, la voz de Fernando Esteso, en su mente, tapaba a la del brujo. 

    También. 

    ¿Todo lo que me contaron las inmundas es verdad? 

    «La Ramona pechugona tié dos cántaros por pechos». 

    Lo es, pero no tiene nada que ver contigo. Es mi vida, he cometido errores y ahora tengo que asumir las consecuencias. 

    «Ramona, te quiero». 

    Pues yo te… te pienso seguir queriendo igual, que lo sepas. 

    La madre se apartó y con la misma brusquedad paró el coche en el arcén. Moni no podía diferenciar el dolor físico del latigazo del otro dolor, parecido al que deja un anzuelo al ser arrancado. 

    ¿De verdad? La madre la miraba con los ojos brillantísimos, sin soltar el volante. 

     No puedes impe… ¡Abre la puerta, que vomito! 

    Un caño de bilis pura salió a presión por la boca de Moni durante lo que le parecieron horas. Antes de las últimas arcadas vacías, goteantes, ya estaba Marisa agachada junto a ella, sosteniéndole los hombros para que no cayera sobre el charco verdusco y maloliente que la tierra se negaba a absorber. La ayudó a incorporarse. Los chinos de la carretera hacían mella en las rodillas y en las palmas de las manos; luego seguro que le dolería, ahora estaba desencajada de las sensaciones de ese cuerpo. Y no sabía el motivo. 

    La madre la apoyó contra el coche y le limpió la cara con una botella de agua y los pañuelos rosados que salían de una cajita de papel con flores estampadas que a Moni le parecieron completamente fuera de lugar. Olían a algo suave y dulce, a polvos de talco de esos antiguos. Se alegró de poder oler, y dio una larga inspiración que acabó en suspiro. 

    Yo también te voy a querer siempre dijo la madre antes de darle un largo abrazo. Moni juraría que escuchó el chasquido del sedal del brujo al partirse. 

    Un único coche que pasaba les dio un pitido a traición que las separó. Moni intuyó cómo los filamentos restantes tensaban la fuerza y se engrosaban dispuestos a multiplicarse. 

    Necesito otro abrazo, más largo pidió. 

    Los siguientes pitidos no consiguieron romper el vínculo. Moni se agarraba a la mujer como un náufrago al flotador y la mujer la mecía protectora. 

    El sol les calentaba el pelo y notaban los primeros síntomas de quemazón en los brazos cuando se separaron, dispuestas a volver al coche. Moni se llevó las manos a la barriga en el acto inconsciente de tratar de aplacar el rugido de un estómago ahora hambriento. Justo entonces, un par de motos aparcaron a pocos metros. Dos figuras uniformadas descabalgaron y una de ellas se acercó a donde estaban con andar pausado y la misma parsimonia al alzar la visera. Mostró unos ojos oscuros, más preocupados que otra cosa, sobre un bigote espeso, típico de guardia civil, pero de tiempos pasados. Las evaluaba, y ellas a él. De repente, Moni notó cierta transformación en su madre. Sin necesidad de mirar sabía que estaba más erguida, hasta sonriente. Se ahuecó el pelo y pestañeó sin prisa. Parecía otra. 

    ¿Va todo bien? dijo el guardia, con voz profunda. 

    Moni lo miró y luego al ser coqueto que había poseído a Marisa, esperando que respondiera, pero se limitaba a sonreír y resplandecer. 

    Sí, señor agente, necesitaba un abrazo de emergencia. Es mi madre, aunque no lo parezca respondió Ramona sintiendo el ridículo palpitar en su boca, tan amargo como el vómito que había estado expulsando. 

    El otro agente se acercó hasta quedarse tras el hombro de su compañero. Era mucho más joven y estaba mucho más tenso. Unos ojos como la miel destellaban a la sombra de unas pestañas largas, casi de niño, contrastando con el tono seco. 

    ¿Ramona de Riglos Marcial? 

    Soy yo. ¿Por? 

    Consta como menor desaparecida dijo el más joven. 

    Señora, identifíquese ordenó el mayor a Marisa. 

    Ahora mismo. La madre fue a por su bolso, cimbreando el cuerpo al caminar. Extrajo la cartera sin entrar al coche y le ofreció lo solicitado al guardia mayor, que la había acompañado a corta distancia. 

    Es mi madre, de verdad añadió Moni para rellenar el silencio, pero no le respondió nadie. El más joven se limitaba a esperar, sin quitarle ojo de encima. 

    Igual no han comunicado aún que está conmigo, de camino a casa dijo Marisa ofreciendo su tarjetero abierto al agente mayor, quien se limitó a tomar la lámina de plástico y alejarse para utilizar la radio alojada en la jarreta del uniforme. 

    La madre se acercó a Moni, atusándose la melena. 

    ¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor? le preguntó, recorriendo con los dedos una brizna de cabello, negro y pegajoso, que se le había pegado en la mejilla a Moni y colocándoselo tras la oreja. 

    Moni iba a responder que estaba mejor, que empezaba a tener hambre, cuando un rugido de tripas sonó, como un trueno, desde su interior, haciendo que se girase a ver qué pasaba el guardia mayor, que se había ido donde no pudieran escucharlo. 

    ¿Hay algún sitio para comer cerca? preguntó Marisa. 

    El guardia más alto, que estaba con ellas, tampoco respondió. Se limitó a pasar la mirada de ellas al charco de vómito que empezaba a fermentar con el calor y de este a su compañero, que volvía a acercarse con la misma tranquilidad, aunque asintiendo, cambiando su gesto a una sonrisa, muy blanca, bajo el bigote, al devolver el DNI a su propietaria. 

    Las señoras me han preguntado si hay algún buen sitio para comer por aquí. Ahora, el agente más joven también sonreía. Relajó la forma y se alejó un paso del charco verde. 

    Hay una venta a pocos minutos, podemos acompañarlas si quieren respondió el mayor, señalando con la nariz en la dirección de la carretera, con las manos en el cinturón y los hombros relajados. 

    ¿Serían tan amables? 

    «En serio, tengo que aprender muchas cosas de esa mujer», pensó Moni, admirada. 

    Pero si por necesidad vuelven a bajar del vehículo, recuerden que es obligatorio ponerse los chalecos reflectantes y señalizar con los triángulos advirtió el joven agente con tono casi de súplica, dejándolas cortadas por la regañina imprevista. No es por capricho. Es muy arriesgado bajarse del coche. Muchas vidas perdidas, muchas familias rotas por un atropello al ir a cambiar una rueda o a estirar las piernas. 

    Vaya, se nota que sabe usted de lo que habla, no lo olvidaré nunca contestó Marisa. Si se vuelve a dar el caso, me acordaré mucho de usted… ¿Puedo preguntarle el nombre? 

    Jesús Méndez, señora. 

    Agente de primera, ¿verdad? 

    Sí, señora. ¿Cómo lo sabe? 

    Se lo cuento con gusto cuando estemos al fresco ¿en la venta? Porque van a acompañarnos, seguro respondió, oportunamente, Marisa. 

    Señora, se lo agradezco, pero… El guardia del bigote intentó controlar la situación. 

    Por favor, son ustedes tan amables… Seguro que iban precisamente ahí, a comer, cuando les hemos hecho parar, y seguro que no hay otro sitio donde llegar antes de que cierren la cocina. 

    La pareja se miró, sintiéndose pillados. El mayor asintió. 

    Nos siguen hasta La Fuenluna y allí hablamos. El duelo por el control entre el mayor y Marisa era digno de verse. Moni deseó con fuerza que las acompañaran solo para ver qué pasaba, quien ganaría el combate dialéctico. 

    Me va a decir que no siente curiosidad por saber que ha pasado aquí añadió Marisa sin ocultar la picardía. 

    Sinceramente, no me entra en la cabeza cómo una jovencita lista, bien educada y con una madre como usted, se va de casa así por las buenas. 

    La madre se quedó pensando una respuesta apropiada. 

    Pues se les va a caer el tricornio con la explicación, metafóricamente hablando, claro. A Moni se le acababa de ocurrir algo, aunque no dejó de pensar que igual se había pasado de graciosa al responder. 

    Ya estamos tardando. Se veía que el más joven había aceptado la broma y se fue para su moto. 

    Denos un minuto para adelantarlas y arranquen dijo el mayor, con un gesto de cortesía, antes de dar media vuelta y dejarlas solas, con paso decidido. 
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    Te lo quiero contar primero a ti dijo Moni, ya en camino, cuando dejaron de reír, sintiendo que volvían a ser confidentes. 

    ¿Tiene algo que ver con el pueblo donde has ido a parar? 

    ¿Por qué? 

    ¿Tiene algo que ver? 

    Sí, supongo, un poco, pero no creo que sea importante. De verdad, no entiendo tu pregunta. 

    ¿En serio no te acuerdas de nada? 

    Palabrita del niño Jesús. —Moni sintió la necesidad de explayarse al ver cómo la madre apartaba la mirada de la carretera para clavársela en los ojos, extrañada, al filo del mosqueo. De verdad, te lo prometo. Todo lo que sé de tu hija Ramona es de después de despertar en el hospital, la primera vez. Pero tampoco creo que tenga tantísima importancia, es decir, son solo recuerdos. Si a mí no me importa, no sé porque a los demás sí. 

    La ignorancia hace que no valoremos lo importante. 

    Podemos hacer nuevos recuerdos. 

    No es lo mismo. Para mí son tesoros. 

    Vaya, ahora sí que me fastidia… y me intriga. ¿Te refieres a algo en concreto? 

    Pasábamos muy buenos ratos la abuela, tú y yo en la cocina, contando las historias de la familia. Siempre he pensado que si de joven le hubiera hecho más caso a tu abuela, me hubiera ido mucho mejor. 

    Igual no habría nacido yo, ni Shagui. 

    Tienes razón. No cambiaría nada con tal de teneos a tu hermano y a ti. Marisa, que parecía hablar para ella misma, posó la mano en el muslo de su hija. Shagui te quiere mucho, muchísimo. Te salvó la vida, ¿sabes? 

    ¡¿Cómo?! 

    En tu cumpleaños, cuando te caíste, no respirabas, no tenías pulso. Nacho, el doctor Naranjo, dijo que estabas muerta, pero tu hermano y él no cesaron, te sacaron de parada. Cuando llegó la ambulancia y por fin te encontraron el latido, parecía un milagro. 

    Vaya, Shagui. ¡Qué fuerte! Y voy yo y se lo devuelvo robándole, típico de Ramona. 

    De eso ya hablaremos todos, después. 

    Habían salido de la carretera y ante ellas apareció lo que parecía un oasis de verdor entre la inmensidad plana de girasoles decapitados. Envuelta entre encinas, higueras, palmeras y chumberas moteadas con sus frutos naranjas, refulgía una casita blanca con un cartel que la identificaba: Venta La Fuenluna, restaurante y hotel rural. 

    Si no fuera por ese cartel parecería una casita. ¿No te parece muy pequeña? reflexionó Ramona en voz alta. 

    Las apariencias engañan se limitó a responder Marisa, concentrada en maniobrar evitando las piedras del camino. 

    ¿De verdad no te importa que se enteren esos señores de lo que ha pasado al mismo tiempo que tú? insistió la chica. 

    Está bien. Además, «esos señores» son guardias civiles. Seguro que se dan cuenta si mientes o te saltas algo. 

    Seguro que sí afirmó Ramona, recordándose que Bartolo parecía haberse creído la historia. Recordándose que, en realidad, era lo más parecido a la verdad que podía ofrecer, al menos sin que la metieran en un psiquiátrico. 

    Aparcaron a la sombra, junto a las motos de los agentes que se estaban liberando del casco y las protecciones en ese momento. Cuando salieron del coche unos mastines enormes se acercaron meneando la cola. La madre los dejó hacer, sonriente, y pronto se aburrieron de ella y se centraron en Ramona, que estaba inmovilizada contra el vehículo, levantando aprensivamente las manos. 

    Diles que se vayan suplicó a la madre, quien le dio la espalda para acercarse a los guardias y les preguntó si el servicio estaba dentro. Ellos asintieron y se dirigieron hacia el interior, seguidos por Ramona, que no era capaz de bajar las manos, pero que tampoco fue mordida por ninguno de los molosos. En vez de eso, los animales caminaron perezosamente bajo una higuera enorme, cuyas ramas caían sobre una fuente de piedra. 

    El calor quedó fuera. Dentro, una señora con mandil, entrada en carnes, se acercó a ellos y preguntó a los guardias si querían la mesa de siempre. El mayor respondió que esa estaba bien y le dijo a Marisa que pidiera algo de beber para que lo trajeran mientras iban a refrescarse. 

    En el baño, Marisa le cepilló el pelo, quejándose de lo que le había hecho antes de peinarse a sí misma con primor. Incluso le ofreció colorete. Moni lo rechazó un poco escandalizada. 

    ¿Qué? ¿Es un delito tener buen aspecto? Mejor, así me arresta ese hombre tan guapo. 

    Pero, pero… yo… tú… te recuerdo que eres una mujer casada. 

    Separada corrigió la madre justo antes de salir del baño, dejando a su hija con la boca abierta y de una pieza. 

    Mira, mamá, no me des esas noticias así. Te recuerdo que soy de coma fácil la regañaba, a la zaga, camino de la mesa donde las esperaban los agentes. 

    El mayor, bajo un cabello muy negro, con un corte perfecto y algunas canas, era evidente que había oído el comentario de Ramona. Las miró con renovada atención, sin poder evitar un escaneo a la silueta de Marisa, que disimuló poniéndose en pie. El más joven, al percatarse del gesto de su compañero, lo imitó, soltando el teléfono en el que estaba enfrascado. 

    Permitan que me presente y disculpen si les parezco un antiguo. Soy el cabo Alonso Castillo y este mentecato, como ya saben, es el guardia de primera Jesús Méndez. 

     Encantada, señor. Alonso y Jesús, si me permiten. Sé que saben nuestros nombres. Me pueden llamar Marisa y, por favor, no usen ni usted ni señora. 

    A mí me pueden llamar Ramona, tal cual intervino Moni, visiblemente fuera de juego. 

    ¿En serio? No prefieres que te llamen algo como, no sé, ¿Moni? —preguntó el guardia. 

    La chica soportó el envite y el agente se vio aplastado por la mirada que le echó su superior. 

    Pero tomad asiento, enseguida vienen a atendernos. Alonso volvió al tono galante. Permítame que les sirva un vaso de agua de la fuente. 

    «Les» no, «os» aleccionó Marisa, consiguiendo que al hombretón del bigote espeso se le abrieran los ojos y derramara parte del agua que estaba sirviendo. Era evidente que no estaba acostumbrado a recibir correcciones. 

    Me va, vas a perdonar, pero no entiendo esa manía que le tiene a lo de «señora». Las señoras son las que mueven el mundo, y perdona si te parezco exagerado, pero un grado es un grado. Yo estoy orgulloso de mis galones, me los he ganado; no entiendo esa costumbre de rebajarse la categoría, la verdad. 

    Se quedaron los tres mirando a Alonso con distintos tipos de admiración: Jesús, con sonrisa de pillo; Ramona, con cara de esto me va a dar que pensar, y Marisa, deslumbrada con el alarde de coherencia y fervor por el género femenino, cayendo en la cuenta de lo peligroso que podía resultar un hombre así para un corazón desprevenido. 

    En esas estaban, aún, cuando apareció la señora del mandil portando una sopera de cerámica con ambas manos, que depositó en el centro de la mesa, haciendo notar el peso. 

    El agua está bien, pero para recuperar electrolitos, este gazpacho es lo mejor. 

    Tiene un color raro. Moni se cortó de destacar el uso del término «electrolitos» en boca de aquella mujer, sin poder evitar lo evidente. 

    Pues, claro. Es la receta original, lo del tomate vino después respondió la señora del mandil con suficiencia. 

    ¿Puedo? preguntó Marisa antes de apurar su vaso de agua, servirse unos centímetros del líquido rosado y degustarlo como si fuera vino. Es de remolacha, lo sabía. Está delicioso, me recuerda al de mi madre. 

    ¿Son de por aquí? se interesó la mujer. 

    La familia de mi madre era de un pueblo no muy lejos, ahora, claro. ¿Esto era una parada de postas? ¿Verdad? respondió Marisa, sirviendo para los cuatro con sonrisa golosa. 

    Tiene usted razón. Donde estaban las cuadras hicimos reformas y ahora son habitaciones. Pero antes aquí cambiaban de montura los del correo y hacían noche las diligencias que subían desde Sevilla. 

    Han hecho un trabajo de restauración maravilloso. Está todo como nuevo, pero como antes. Es como viajar a otra época. Me encanta, además, que no hayan puesto ninguna televisión, ni hilo musical. ¿Hacen conciertos? dijo, señalando con la nariz una tarima que se elevaba en un rincón sin mesas, cerca de la enorme chimenea, ahora apagada, tan limpia que se veían colorados los ladrillos del fondo. 

    En invierno tenemos cante, en verano hacemos alguna velaílla en el patio de atrás respondió la mujer orgullosa, casi ufana. Nos acaban de traer una merluza que era para mañana, pero si quieren se la pongo para los cuatro con salsa portuguesa. O lo que quieran dijo, ofreciéndole la carta. 

    Doña Elvira tiene una mano para el pescado que parece de la misma Lisboa señaló el cabo. 

    A mí me habéis convencido reconoció Marisa. 

    A mí me gusta todo, hasta el cilantro reconoció, por su parte, Jesús Méndez. 

    Merluza, pues, sintiéndolo mucho por sus clientes de mañana sentenció Ramona. 

    A doña Elvira le hizo mucha gracia la salida de la niña y se marchó sin dejar de reírse. 

    Mientras se hacía la merluza degustaron una crema de espinacas con jamón tostado «pórcima», lo cual les tuvo distraídos de la conversación. 

    A los señores les gusta tomar el postre en el patio. He puesto dos asientos más, por si gustan dijo doña Elvira mientras recogía los platos relucientes después de haber rebanado hasta la última gota de salsa. 

    Alonso se levantó y retiró la silla de Marisa. Jesús hizo lo propio con la de Moni, mucho más torpe. Las mujeres enfilaron el camino indicado sin entender. Salieron a un patio enlozado, con las paredes cubiertas de tiestos floridos de geranios y claveles sobre un arriate del que emergían unas enormes costillas de Adán, con sus piñas y un mirto, también florido, cuya fragancia era la predominante en ese momento. 

    Es que tienen que recoger reconoció Jesús, ofreciendo un asiento bajo de madera y mimbre a Marisa con un cojín tan fucsia como algunos de los geranios. 

    Entiendo respondió la madre acomodándose sin dejar de admirar el lugar. 

    Doña Elvira les trajo las infusiones que habían pedido y los dejó a solas. 

    Es la hora de la historia arrancó el cabo, frotándose las manos. 

    No te cortes, hemos visto y oído casi de todo añadió el más joven. 

    ¿Cómo es eso de que eres de coma fácil? Alonso, después de echarle otra de esas miradas matadoras a su compañero, quiso dar pie a un buen inicio. 

    Es una broma, pero es verdad empezó a narrar la chica con el asentimiento de la madre. Hace unos meses, al final del curso, me caí en el baño, me abrí la cabeza contra el lavabo. Mostró la cicatriz para ilustrar. Y estuve en coma no sé cuánto. 

    Casi dos meses concretó Marisa. 

    Pues eso. Y me desperté con amnesia. 

    ¡Venga ya! reaccionó Méndez, callándose, al segundo, azorado. Pero sigue, sigue. Y perdona. 

    Bueno, pues durante ese tiempo que estuve en coma soñaba mucho con una mujer. El sueño era siempre el mismo: me enseñaba lugares en un mapa, en una pantalla como de ordenador. Decía: «Ahí me morí». Luego, «ahí nos enterraron», «ahí vive mi madre, dile que venga a buscarme, que me entierren y me cierren con un ladrillo de la fuente y otro de los soportales, de barro, de tierra, que me dejen hueco de ofrenda». 

    El más joven puso cara de incredulidad, pero el mayor estaba blanco. La boca se le movía en un balbuceo mudo. Marisa le recogió la taza de la mano y la depositó sobre la mesita de taracea, delicadamente. Aun así, el ruido sacó al hombretón del estupor. 

    ¿Y tú que hiciste? consiguió decir. 

    Nada, ya tenía suficiente con la rehabilitación y todo lo demás. Así que se me pasó. Algunas veces sentía como cuando olvidas algo, pero, claro, como tenía amnesia… No le di más importancia y seguí adelante. 

    ¿Y qué pasó? ¿Qué tiene eso que ver con lo de fugarte? intervino el más joven, ávido de algo de acción en la historia. 

    Bueno, pues en mi cumpleaños se presentaron unas chicas del instituto, me dijeron cosas horribles de mi familia, me causaron un shock o algo porque me desmayé o algo así y cuando caí al suelo me dieron una paliza. Si no es por mi hermano, que me hizo la RCP, estaría muerta. 

    ¿En serio? El joven se admiró de eso. ¿Cuántos años tiene tu hermano? 

    No sé, unos quince, creo. Moni miró a la madre en busca de confirmación. 

    En diciembre los cumple ratificó la mujer. 

    ¿Y qué pasó después? El cabo parecía interesado de verdad. 

    Que recaí en coma, si es que se dice así. 

    Y volvió a aparecer esa señora adivinó Alonso. 

    Sí, estaba como enfadada, agobiada o algo así. Repetía la cantinela, señalando el mapa, pero ahora me decía unos números, latitud y longitud. Otro lugar, «ahí me tienen», y me enseñaba una dirección, incluso. 

    ¡Venga ya! ¿Y sabes dónde queda? 

    Sí, lo he buscado. Cae como en mitad de China, pero lo más fuerte es que hay una laguna igual ahí, donde dice que murió. 

    ¿De los demás sitios también te dio ubicación? 

    De todos, incluso de donde los enterraron. 

    ¿Es que había más? 

    Unos cuantos, todos los que iban con ella. 

    ¿Y sabes cómo murieron? 

    Sí, me dijo que la laguna emanaba un gas, que murieron asfixiados mientras dormían. Pero, sobre todo, insistía en los lugares donde los enterraron y donde estaban sus huesos porque habían robado algunos, los de ella, y ahora los tenía un brujo. Insistía en que avisara a su madre para que la enterraran y eso de los ladrillos, que no acabo de entender. 

    Y cuando te despertaste fuiste a hablar con la madre completó el más joven. 

    Así es. 

    ¿Y te fuiste sin más? En vez de decírselo a alguien, a tu madre. No tiene sentido opinó el cabo, molesto por el atajo que había propiciado su compañero. 

    La madre la miró atenta. Era un momento crucial para que la mentirijilla colara. 

    Estaba muy confundida y asustada. Al principio no podía ni hablar, tenía que usar una app del teléfono. Además, con lo que había oído de las inmundas, de las chicas del instituto, las que me pegaron en mi cumpleaños, me sentía aislada, como si no pudiera confiar en nadie, en ningún adulto sobre todo. No hacía más que pensar que me iba a morir, y no quería morirme sin saber que esa mujer, la madre, existía, y, si la encontraba, sin que supiera qué le había pasado a su hija. 

    ¿Y la encontraste? 

    Sí. 

    ¿Y se lo contaste? 

    En el último momento no me atreví. 

    ¡Venga ya! 

    Además, el policía ese me pilló y me llevó enseguida a comisaría. 

    Que putada. 

    Bueno, le escribí una carta, a la madre, digo. El policía me prometió que se la iba a dar y que iba a averiguar hasta qué punto era verdad lo que decía. 

    ¿Es que te creyó? El policía, digo dijo el cabo. 

    Eso me parece, igual que me parece que usted me cree por la cara que ha puesto, la misma que ese señor jefe de policía. 

    ¿Opina que lo que dice mi hija es verdad? 

    Señora, pienso que, si yo me muriera en la China, mis huesos los tuviera un brujo y me pudiera comunicar con alguien, sería eso lo que diría casi con exactitud. 

    ¿Lo piensa o lo cree? preguntó Moni, para variar. 

    Lo mismo es se defendió el cabo. 

    No, es distinto. Uno puede pensar en posibilidades, pero solo cree en lo que considera verdad. 

    Fugitiva y filósofa, la moza admiró Alonso. 

    No hace falta que me responda. Además, no se ofenda, pero de aquí la única opinión que me vale es la de mi madre. 

    El trío se quedó esperando la respuesta de Marisa, que reflexionaba, ensimismada. 

    Es que hay dos detalles que no dejan de darme vueltas a la cabeza. Si no fuera por eso me habrías convencido por completo dijo casi para sí Marisa tras unos interminables segundos. 

    ¿Y cuál es ese detalle? Si no le importa compartirlo. 

    Que, de todo el mundo, la finada tenga que ser precisamente de ese pueblo. Y luego está Ramona, que es un nombre muy especial. 

    ¿Por qué? 

    Así se llamaba la abuela de mi madre, que se fugó de ese pueblo, concretamente. ¿No te parece demasiada casualidad? 

    No soy ningún experto, ni ganas, pero creo que en estas cosas la sangre tira, como poco. 

    ¿De verdad? ¿Son familia? 

    No lo sé, pero tampoco lo descarto. Es decir, que en ese pueblo vive más gente, igual no queda nadie de la ¿tatarabuela? O lo que sea. 

    Un momento, un momento. ¿Esa es la misma Ramona que mencionó la yaya en el brindis? 

    Ya te digo que lo mismo es una tontería que algo muy importante. 

    A ver, recopilemos: estás tú, que te llamas Ramona, y te encuentras con una señora que te pide en sueños, o lo que sea, que rescaten sus huesos de un brujo. Las dos sois familia lejana, posiblemente por parte de otra Ramona, que se fugó de ese mismo pueblo supongo que en el siglo pasado, por lo menos resumió el joven. 

    Tres Ramonas dijo el mayor. 

    Cuatro corrigió Marisa 

    ¿Cuatro? A Alonso no le salían las cuentas. 

    También está mi madre, su abuela, que se llama igual, que es la memoria de la familia, una persona muy sabia y sensible. La que se aseguró de que mi hija llevara ese nombre y que pretende, exige, que la entierren con un ladrillo de la fuente y otro de los soportales de la iglesia de ese pueblo. Que, de hecho, ya tiene comprados ladrillos de esos para todos porque «nunca se sabe». 

    Es una costumbre muy del terreno, si quiere que le diga. 

    ¿Por qué? Quiero decir, ¿qué importancia tiene de dónde saquen los ladrillos? 

    Eso es largo de contar, ya te enterarás cuando toque, si toca. No lo quieras saber todo sentenció el cabo. 

    El teléfono de Marisa sonó matando la magia del momento y trayéndolos a la realidad. 

    Sagunto, dime. Estamos bien, hemos parado a comer. No sé, sí que es tarde, sí. Creo que vamos a hacer noche, estoy muy cansada para conducir. Me da igual, te la paso, pero queda poca batería. Es tu padre, quiere hablar contigo. 

    Hola, papá. Moni no sabía qué decir ni qué esperar. 

    ¿Estás bien? ¿Dónde estáis? Sagunto intentaba no aparentar angustia. 

    En una venta, o algo así, a medio camino. 

    ¿Las dos solas? 

    No, nos acompaña la guardia civil. 

    ¡Ah! El hombre pareció tranquilizarse. 

    Mira, papá, yo… 

    Ya me lo contarás cuando llegues a casa. Lo importante es que estés bien y a salvo… y que no me odies, por favor. 

    ¿Cómo te voy a odiar? Eres mi padre. 

    Yo, no sé… ¿Me mandas la ubicación de dónde estáis? 

    No sé, no es mi teléfono, es de mamá. Esto es muy incómodo, de verdad. Cuando llegue hablamos, dale un beso a Shagui de mi parte, si quiere. Y otro para ti. Colgó. 

    ¿Qué? Marisa estaba intrigada. 

    Quería que le mandara dónde estábamos por WhatsApp. 

    ¿Y qué le has dicho? 

    Que es tu móvil, toma. 

    En fin. ¿Te parece si nos quedamos esta noche aquí y salimos mañana con la fresca? 

    Vale. Tenía cero ganas de llegar, aunque menos de dormir. La idea la horrorizó. Aunque no tengo ropa limpia. 

    Tranquila, he echado un par de mudas en mi maleta, por si acaso. 

    Estupendo, pues. 

    Bueno, nosotros las vamos a dejar. Con doña Elvira van a estar estupendamente. Aquí tiene mi tarjeta para lo que necesite. De verdad, no soy de los que hablan por hablar. Pero antes de irnos quisiera pedirle una cosa dijo Alonso con solemnidad. 

    Si está en mi mano, cuente con ello. 

    Si no le importa que hable con ese policía local que atendió a su hija, a ver si podemos echarle una mano con lo de la tal Ramona, encontrarla y eso, ya sabe. 

    Se llama Bartolomé, es el jefe de la Policía local según entendí respondió Moni. 

    Tiene mi permiso, a condición de que me mantenga informada aceptó Marisa. 

    Los agentes se marcharon con promesas de ayuda y ellas se quedaron solas, con lo importante transmitido, con poco que contar. 

    Es una pena que no tenga bañador; seguro que tienen donde darse un chapuzón. 

    El agua en estos sitios sale muy fría, créeme. 

    Moni insistió en compartir habitación con Marisa, que aceptó, extrañada por ese temor repentino. Se supone que allí solo estaban ellas dos y doña Elvira. 

    Espero no ser una molestia había comentado la madre, cumplimentando el formulario. 

    Todo lo contrario. Cuando mis niños están fuera se me hace esto muy grande, muy solo. Demasiado silencio. 

    Entonces, si no le importa, cene con nosotras y nos hacemos compañía. 

    Bueno, venga. La mujer, a pesar de la costumbre, apreciaba una buena charla y aquellas forasteras parecían buena gente, sencillas, para ser de postín del bueno. O precisamente por eso. También las avalaba que fueran recomendadas por don Alonso, aunque a este le perdía una cara bonita. Estupendo, a mi edad no suelo cenar mucho, una cosita ligera, cuando se ponga el sol. 

     Si es que se pone, que no lo parece. 

    Anochece tarde todavía. Aquí en el llano, por lo menos. 
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    Mientras tanto, Moni se sacaba de entre los pechos el frasco que le permitía hablar; lo tenía clavado contra el esternón y el sujetador. Resultaba incomodísimo, pero había conseguido retenerlo consigo, no como el resto de sus pertenencias. Le dio una esnifada y fue a ver, en la maleta de su madre, qué tenía para ponerse limpio. Había ropa más que de sobra, incluido su pantalón de chándal preferido porque era muy cómodo, holgado y suavecito. Había sido un fallo dejárselo atrás. Al cogerlo notó un pequeño bulto. Buscó en los bolsillos. Era un frasco casi idéntico al que se acababa de esconder en el escote. Tenía una nota, la letra era de Shagui: «Esto me lo ha dado Tiburcio para ti, dice que se usa igual que el otro, para dormir sin pesadillas. Ya hablamos de lo demás». Agitó el bote a contra luz y descubrió que contenía una sustancia viscosa. «Por lo menos no me lo tengo que beber». Se estaba consolando cuando escuchó rasgar en la contraventana cerrada. Movida por la curiosidad y en contra de la recomendación materna para que no entraran bichos, abrió un poco, con cuidado. No había nada, pero igual abrió de par en par. Podía sentir el frescor de la alberca, llamándola con la promesa de alejarla del sueño y, por consiguiente, del brujo. Tenía el bote ese, pero no tenía la seguridad de que funcionara, tampoco de poder usarlo sin que Marisa se diera cuenta. Un rollo. 

    De repente, un ser negro saltó al alfeizar, asustándola. Casi se le cae el frasco. Acto seguido, la bola peluda, que en realidad era un gato en miniatura, bajó al suelo de la habitación y empezó a frotarse ronroneando contra sus piernas. Moni se agachó a acariciarlo y acabó cogiéndolo. Estaba tierno, tibio y suave. Lo apoyó contra el pecho y el animalito aumentó el volumen de ese motor que parecía haberse tragado. Al incorporarse encontró un segundo minino subido al alfeizar, que la saludó con un pequeño maullido. Lo tomó, lo recostó junto a su hermanito y empezó a mecerlos y a acariciarlos. Ellos respondieron vibrando por las atenciones de aquella persona. A su mente acudió el recuerdo de todas aquellas criaturas a las que el maldito brujo había destripado para someterla. Los gatitos no parecían muy conformes con ese estado de humor y exigieron claramente ser depositados sobre la cama para empezar una especie de lucha tontorrona que la sacó de pensamientos funestos. No lo pudo evitar, los tuvo que volver a abrazar, incluso se dejaron besar. 

    ¡Qué haces! La madre la reprendió al pillarla con los mininos. Tienen que estar llenos de pulgas. 

    Me da igual, son la cosa más bonita que he visto en la vida. ¿Por qué nunca hemos tenido mascota? 

    ¿Y tú como lo sabes? 

    No sé, lo sé, es cómo un vacío en el alma. ¿Por qué? 

    ¿Tú por qué crees? 

    Mi padre, tu ex. 

    Premio. 

    ¿Tendrán dueño? Podríamos quedarnos uno. ¿Podemos? 

    Desde luego, eres, eres… Cada vez te pareces más a tu abuela. 

    ¿Es eso un sí? 

    Es un «ya veremos». Igual son de doña Elvira, se lo preguntamos cenando. 
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    Resultó que los gatitos no eran de nadie. Según les contó doña Elvira, la madre los había tenido y mantenido hasta hacía poco, que la había atropellado un coche, algo que era relativamente habitual. Por eso ella no quería gatos, que se les cogía cariño. Con los mastines era otra cosa. Esos no se movían, estaban muy bien dónde estaban. Aparte de ser la mejor alarma del mundo. 

    Ninguna de las tres acababa de comprender ese enamoramiento repentino con aquellos animalitos, encantadores por otra parte. Estaban más que a gusto, sentadas en el borde de la alberca, con los pies metidos en el agua, tras la cena, sintiendo respirar la tierra, escuchando las ranas y el fluir del agua de la fuente a la alberca y de la alberca a las zanjas, a regar la huerta. 

    Parece muy profunda, no suelen ser así, creo dijo Moni, asomándose a la oscuridad del agua que reflejaba el cielo oscuro, con apenas una rendija de luna. 

    Bastante. Por ese lado llega a los tres metros, pero dónde estás tú, apenas la mitad. 

    Me la esperaba más fría dijo Marisa. 

    Es por las piedras, que retienen la calor respondió doña Elvira. 

    ¿No querías meterte? pregunto la madre a la hija. 

    No tengo bañador respondió apenada Moni. 

    Te da vergüenza conmigo intervino la dueña. No te preocupes, te traigo una toalla, te la dejo ahí, en esa piedra más alta para que no se moje. Cuando salgas estará hasta calentita. ¿Le traigo otra toalla a usted? 

    No, quita, quita. Lo que sí te agradecería es una infusión o un licorcillo. 

    Doña Elvira miró al cielo empedrado de estrellas como contándose un chiste antes de incorporarse, con gran agilidad, pese a su envergadura. 

    ¡Engamí también me apetece! No te preocupes, niña, que en esta agua se flota y a quien aguanta un rato bajo el caño se le quitan las preocupaciones. Namástiés que tener cuidado que no te entre agua en los ojos. Si te pasa, te enjuagas con el caño chico. 

    Marisa tardó en entender. Luego fue mansamente tras de ella, dejando sola a Moni. 

    Al entrar, las mujeres apagaron la luz. El mundo se hizo invisible por unos segundos, solo había cielo. Se podía escuchar el crujir del pasto por la lucha entre insectos y roedores entre la hierba. Una lechuza, un borrón claro en el viento, agitó las alas antes de caer sobre su víctima. Los murciélagos hacían quiebros invisibles sobre la laguna, contra los mosquitos, negro contra negro, tras las cañas. 

    Moni se sintió aislada, ridícula. Con todo lo que había pasado, lo que estaba pasando, tenía miedo. Reaccionó desprendiéndose del vestido, lo puso doblado cerca de sus sandalias. Dudó un poco antes de sacarse las bragas y el sujetador, con cuidado de no perder el frasco. Volvió a dudar antes de meterse en el agua. El granito de verdad mantenía el calor. «Cuarzo, feldespato y mica. Cuarzo, feldespato y mica. Cuarzo, feldespato y mica». Se repetía la composición de la piedra para olvidar el miedo, para ocupar su cabeza con algo que sabía era verdad. Recordó también que ese tipo de roca desprende cierto grado de radiación. Aunque ella sabía ahora que todas las piedras y muchas cosas más radiaban. Se preguntó cómo sería observar ese paisaje en el otro estado, el que le permitía ver lo sutil. 

    Se burló de sí misma en la oscuridad. Vaya una forma de posponer lo que estaba deseando. Se sentó más en el borde para entrar con suavidad. Lo primero que le sorprendió fue que, realmente, el agua la empujaba hacia arriba con cierta fuerza. 

    Pasados unos minutos, cuando dejaron de escocerle los arañazos que no sabía que tenía, se quedó flotando, cerró los ojos y se abandonó a la noche. Relajada, pero firme en el cuerpo, sin tener que esforzarse en absoluto. Llegó un momento en el que el vacío se hizo insoportable. Se dio la vuelta, se orientó nadando hacia dónde escuchaba caer el agua para enjuagarse los ojos, que empezaban a escocerle. Tuvo que buscar, palpando, sin hacer pie, el llamado caño chico, que le pareció hasta dulce y acabó bebiendo de él. 

    Al reabrir los ojos el mundo estaba más claro. Seguía siendo en tonos de gris, pero un gris luminoso. En el otro extremo de la piscina dos pequeñas sombras animadas jugaban a pelearse, dando brincos y gruñidos. En su lado, la geóloga reconoció la forma que no podía ser, delante de ella. Bajo los caños y las hojas de la higuera, casi sumergida se abría la geoda más grande que jamás había encontrado. Debía de valer millones de euros y eso si era de un mineral común, pero en aquella oscuridad no podía valorarlo. Siguió el tacto afilado de los cristales con las manos hasta encontrar la hendidura. Había que estar fatal para adentrarse, pero algo la llamaba ahí dentro en contra de todo el sentido común. Pasó por el ojal hasta dejar atrás el mundo. No necesitaba estar en forma etérica para que las emanaciones se le hicieran claras. En ese momento era insignificante y el centro del mundo al mismo tiempo. Y pesada. Sin esperarlo, el agua ya no la rechazaba, sino que la atraía a un vórtice. Todo lo que tenía que hacer es dejarse llevar para comprender el Universo. Ya no le preocuparía más el brujo. Podría olvidar las mentiras de Ramona, el dolor de la ausencia de sus seres queridos y todas las preocupaciones de este mundo. Sería tan sencillo, tan dulce como el agua que le había limpiado los ojos. 

    Ahí dentro todo eran tonos del agua; goteo, chocar contra la pared, fluir, eco y vuelta a empezar. Todo quedó sepultado cuando el primer aullido atravesó aire y fuente en su busca. No vino solo, por supuesto que no, tres voces cánidas más se unieron al coro. Se trataba de un origen menos exótico con el mismo mensaje, uno arcaico, vestigial, tan antiguo que lo compartían todas las especies. Alguien, ella, iba a abandonar este plano, la puerta se estaba abriendo. El remolino la atraía en una pausada aceleración sin lugar dónde agarrarse. Justo en ese momento, lo sencillo era deslizarse hasta la muerte. 

    Los aullidos se intensificaron. Parecía que todos los perros del mundo se quejaran a la vez ahí dentro. Moni pensó en los gatitos, seguro que estarían asustados. Sin ella, cualquier desaprensivo podría hacerles daño. Podrían cogerlos por el cuello y abrirles las entrañas por poder o por placer. También estaban sus amigos. Les iría bien sin ella, pero con ella se salvarían de mucho daño. O sus sobrinitas. Se había prometido encontrar la manera de favorecerlas. Eran increíbles, se merecían lo mejor. Por no hablar de Héctor. 

    ¡Sobre todo tú, idiota! se gritó a sí misma por encima de los aullidos, reaccionando. Dio una patada con todas sus fuerzas contra una pared, rompió el ciclo hasta agarrar como pudo la grieta por donde había entrado. Se dobló hasta apoyar un pie para salir del lugar, girando sobre sí misma al impulsarse. Sintió el empuje de los minerales hacia arriba, pero luego, al pasar bajo el gran caño, la fuerza la aplastó casi hasta el fondo. Tragó agua, buscó el chorro dulce a tientas, tosiendo, esforzándose por respirar. Después de enjuagarse salió del agua. En el lugar indicado le esperaba la toalla seca, tibia y ocupada por los gatitos, que se apartaron ofendidos ante la posibilidad de que los mojaran. 

    Seis pares de ojos incandescentes observaban bajo la higuera. Las filas de dientes resplandecieron al salir de la espesura y acercarse con las lenguas colgantes y un aliento que les robó todo el misticismo. 

    ¡Largo de aquí, apestosos! Su grito rompió el silencio de la noche. 

    ¡Vamos, a la cama! Parecía que Marisa estaba esperando para llamarla. 

    ¡Va! Moni recorrió torpemente el borde rugoso de la alberca, sintiendo cómo se dejaba parte de la piel, reblandecida por el baño, al caminar hasta su ropa, que encontró dispersa. ¡Seréis mamones! regañó a los gatitos, agachándose para ponerse las sandalias y encontrar el frasco, que no estaba dónde lo había dejado. 

    ¡Ramona! La madre parecía impaciente. 

    ¡Va! Me estoy vistiendo. 

    ¡Vente como estés, ya recoges mañana! ¡Venga, a la cama que es tarde! 

    ¡Voy! Se dio por vencida, no iba a encontrar el dichoso bote en la oscuridad. Estaréis contentos volvió a regañar a los gatos, casi invisibles en ese momento. Aseguró la toalla bajo la axila y enfiló el camino hacia la ventana, ahora encendida, de la habitación. No había dado más de cuatro pasos cuando notó cómo aplastaba algo cilíndrico con una de sus sandalias. Escuchó un chasquido y un olor más que conocido llegó hasta ella. No, no, no, no, no. Localizó el frasco abierto, pesaba mucho menos de lo que debería. Lo cerró tan rápido como pudo y lo situó entre sus ojos y la luz del cuarto: no quedaba apenas nada de líquido. 

    ¡Ramona! 

    ¡Ya va, ya va! 

    ¿Qué haces? La madre ya no tenía tanta prisa, ahora estaba escandalizada. 

    Entro por la ventana respondió lo evidente, poniendo el trasero en el alfeizar y recogiendo las piernas para vascular. 

    Estás fatal opinó la madre, ayudándola en la difícil misión de entrar sin caerse ni dejar atrás la toalla a la que se aferraba su hija. ¿Te ha sentado bien el baño? 

    He vuelto a nacer. Tienes que probarlo, es como un spa  con sales de Epson. 

    ¿Con qué? ¿Cómo sabes tú de esas cosas? 

    Mamá, por dios, estás completamente desfasada, los flotariums son lo más. 

    Anda, sécate el pelo y vamos a dormir, que es muy tarde. 

    ¿Te importa si me acurruco contigo? 

    ¿Cómo me va a importar? 

    Aún no se habían dormido cuando se perfilaron dos pequeñas figuras en el quicio de la ventana abierta. 

    Parece que vigilaran dijo la madre. 

    ¿Te molesta? preguntó la hija. 

    Me encanta respondió, sabiendo que Ramona ya dormía. 
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    Desayunaron e hicieron acopio de delicatessen con la clara intención de volver con Shagui, seguro. Puede que viniera también Raquel con su familia, o Nuno con la suya, o todos. Había sido un gran descubrimiento. La dueña recortó la caja de unas botas y metió dentro un paño de cocina, improvisando un trasportín, con la tranquilidad de dejar a los animalitos en buenas manos. Tras tapar la caja les dio un abrazo poderoso a ambas. 

    No se va nadie de aquí igual que como vino, ni peor. Aquí sarreglan las cosas. Enga, que os va a pillar la calor remató, acompañándolas fuera con más confianza que delicadeza. 

    Completaron el retorno como en una burbuja. Les hubiera gustado estar un poco más en el camino. Hasta los gatitos se portaron bien todo el trayecto. Eso sí, en cuanto pararon en el garaje empezaron a protestar, saltaron fuera del vehículo y empezaron a dar carreras como locos en cuanto fueron libres. 

    Observaban fascinadas el ritual de toma de posesión cuando apareció Kati. Con un «deje, deje» se hizo cargo de sus pertenencias, ignorando a la muchacha que la miraba estupefacta. La siguieron en silencio hasta el interior de la casona. La abuela las esperaba mascando furia en la cocina. 

    Dichosos los ojos dijo, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada ensombrecida. Ramona, esperas en tu cuarto, en el de abajo, hasta nueva orden. Marisa, ven que hablemos.

  


  
   

  


   
      

    Tenemos que hablar 

      

    Las protestas felinas le llegaban desde algún lado de la casa, pero no podía ir a verlos. Le habían cerrado la puerta por fuera. Se asomó por la ventana hasta pegar la frente a la reja calentada por el sol con ningún resultado. 

    Volvió a sentarse en la silla de escritorio por no tenderse, con miedo a dormir. Decidió que una ducha larga y fría era la mejor solución para despejarse. Además de que tenía que hacer algo. Estar ahí encerrada sin nada que hacer, oyendo cómo la llamaban sus pequeñines, era lo peor. 

    Se supone que esperaban a Sagunto, pero ese hombre, de repente, volvía a no estar. No sabía nadie cuando volvería. Si lo sabían, desde luego, no se lo habían dicho. 

    Salió de la ducha fresca y furiosa para darse de bruces contra Kati. Esta la miró con media sonrisa, le dio la espalda y depositó una bandeja sobre la mesa del escritorio sin mediar palabra. Moni se abalanzó contra el bicho ese de la bata de enfermera para echarla a empujones, si hacía falta, pero la tipa se giró, la sentó en la cama de un empujón y se fue hacia ella sacando unas tijeras del bolsillo del uniforme, lo que consiguió Moni se quedara quieta, paralizada. 

    Come, luego duerme, no toques las tijeras, no-las-to-ques insistió, depositándolas, abiertas, bajo el colchón, a la altura del cabecero. No sé qué hay en esta casa, no sé si estás en peligro o eres tú el peligro. Ahora come, luego duerme; con eso no tendrás malos sueños, ni nada.  

    ¿Pero quién te crees que eres? espetó Moni, levantándose, con la garganta tan seca por las horas de silencio que se resintieron las cuerdas vocales. No tienes ni puta idea de… Ahí se terminó el efecto del líquido esnifado. 

    La respuesta de Kati fue una bofetada que la volvió a sentar en la cama. Luego la agarró de la muñeca, le torció el brazo hacia atrás y la tiró del pelo. Con el mismo puño tenía sujeto un mechón negro y la mano retorcida de Ramona, de tal forma que ella misma se hacía daño al moverse. 

    Hiciste que me echaran, has manchado mi reputación y eso no lo voy a tolerar le hablaba al oído, quedamente. Moni podía notar el calor de la enfermera, el aliento al hablar, hasta los latidos lentos y fuertes de su corazón. Pero ese no es el motivo de mi vuelta; tú y tus amiguitas del pueblo habéis traído algo que no es de este mundo. ¿Habéis hecho ouija, espiritismo o algo así? 

    Moni negó con la cabeza, todo lo lento que pudo, notando cómo los cabellos eran arrancados. Las lágrimas le saltaron de dolor y de impotencia. Kati la soltó de golpe, tirándola en la cama. 

    Hasta nueva orden, solo tienes permiso para hablar conmigo. Come y luego a dormir, es una orden dijo más alto de lo necesario para que la oyeran desde fuera. Pero tenemos que hablar. Se fue. Moni escuchó el sonido de la cerradura al bloquearse. 

    «Tenemos que hablar, tenemos que hablar», repitió para sí, con sorna, incorporándose. Pasó una mano por el cuero cabelludo y se llevó una considerable cantidad de pelo desprendido. También tenía resentido el cuello, el hombro y la muñeca. Pero lo que más le dolía era el orgullo. De buena gana hubiera tirado la comida por la ventana, pero se sentó a comer, desolada y hambrienta. Luego se hizo un ovillo sobre la cama. Para su sorpresa, ahora no podía conciliar el sueño. Se dio la vuelta y permaneció mirando el techo dejando pasar los pensamientos como nubes antes de una tormenta. 

    En ese estado, en el silencio de la noche, la puerta al abrirse sonó atronadora. 

    Shagui la encontró incorporada, expectante. 

    Tenemos que hablar, pero no aquí dijo el muchacho, desde la puerta. Ponte algo de ropa, te espero en el garaje. Sacó una botellita y la agitó para que se fijara bien en ella antes de dar media vuelta y dejarla sola. 

    «Tenemos que hablar, tenemos que hablar». Volvió a repetir la cantinela para sí mientras se ponía unas zapatillas. «¿Y ahora que quiere este?, ¿por qué no podemos hablar aquí? Lo único que hace falta es que me pillen fuera del cuarto a deshoras». 

    Haciendo más ruido del que esperaba, a oscuras, salió de la habitación hasta el pasillo, de ahí hasta donde desembocaban las escaleras de servicio y por fin llegó al garaje. La luz interior del coche estaba encendida, la puerta abierta. Dentro la esperaba Shagui, sentado de lado en el asiento de atrás. Atraída como una polilla a una lámpara, accedió. 

    Cierra con cuidado. Por lo visto, ahora cualquiera le daba órdenes. 

    Obedeció y extendió la palma de la mano exigiendo la botellita que el muchacho le entregó sin decir nada. Sin esperar un segundo, la abrió e inhaló con ganas. 

    Lo último que pensó antes de aparecer frente al brujo fue que olía diferente. 

    ¡Ah! Querida, vuelves a honrarnos con tu presencia. ¿Pensabas que podías evitarme mucho tiempo? No, no, no. Eres cruel y malvada, me has roto el corazón. A mí, que solo quería hacerte feliz. Me has hecho perder mucho dinero, demasiado, pero tranquila, tienes la oportunidad de compensarlo con creces. Aunque eso signifique no disfrutar más de tu presencia en este lugar, que debería haber sido tu casa. 

    Moni solo podía verlo a él. Intuía que estaban en su cuchitril, sobre la alfombra raída que, de alguna manera, limitaba el campo de visión. Había a su alrededor una negrura espesa, antinatural, que lo ocultaba todo. 

    Me toma por tonto dijo una segunda voz. Había alguien entre las sombras. 

    Acérquese, su presencia es evidente ofreció el brujo, y una figura enorme se hizo presente. Era joven, llevaba un traje de chaqueta de estilo occidental perfectamente ajustado, un reloj de oro y un corte de pelo que le hacía pasar más por un alto ejecutivo que otra cosa. 

    No noto nada, no hay nada, no me engañe respondió, hastiado, sacando un teléfono de última generación que empezó a manipular con soltura, saliendo del campo visible por donde había entrado. 

    Alguien tan poderoso como usted debería darse cuenta. No se vaya, por favor. Le juro que vale lo que me ofrece, el doble, en realidad. La actitud del brujo pasó de la súplica a la ira cuando se volvió a dirigir a Moni. 

    Espíritu, manifiéstate, habla. 
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    Una soga fina, áspera, le cortaba la piel, sujetando casi unidos muñecas y tobillos. Estaba de rodillas dentro de un barreño con un palmo de agua. Se estiró como pudo para ver más allá del borde, pero una pared de líquido chocó contra su cara. Moni empezó a toser y a escupir, intentando zafarse, lo que apretó más los nudos y clavó más la soga en la carne. 

     ¡Estáis locos! ¡Dejadme en paz! 

    Al escucharla se detuvo la actividad. Por un segundo pensó que alguien iba a entrar y desatarla, a darle una explicación. Pero entonces un primer golpe en la pared metálica inició el tam-tam. Debía ser un grupo numeroso. Sentía sus movimientos alrededor, girando al puñetero compás. Pero no se limitaban a bailar. Cuando no golpeaban, al ritmo, los bordes del barreño, le tiraban cubos, que esperaba fueran de agua, porque no podía oler, casi ni respirar. Unas baquetas enormes chocaban desde cualquier lado haciendo vibrar todo a su alrededor, desde el líquido que se empezaba a acumular hasta el propio recipiente, incluidas sus tripas. De golpe, otra cascada de agua contra ella, cada vez más fuerte, desequilibrándola, hundiéndola, empapándola. 

    Era una noche cálida, pero Moni empezó a temblar de frío. Le costaba respirar, incluso aguantarse de rodillas. Para colmo, las ondulaciones parecían estar ahora dentro de sus tímpanos; un mí, intenso y mantenido, le atravesaba el cerebro como una aguja. 

    El agua le llegaba por encima de la cintura cuando ya no pudo más. Se dejó caer de un lado. Bajo el agua una falsa paz la cobijaba. Estaba pensando que se tendría que conformar con esa calma agitada, que tenía que esforzarse por no abandonar el cuerpo, a ver si conseguía morir con él, o lo que fuera, cuando un estruendo mayor desvencijó las paredes del tambor de agua, por lo que el líquido se desparramó en segundos, dejándola expuesta sobre la base, al borde de la muerte. Sentía lo justo para notar que le retiraban la cuerda con facilidad; era como una serpiente de esparto arrastrándose de camino a sus piernas. Tosía y tiritaba sin atreverse a mover un músculo, mucho menos a mirar. Entonces, unas manos la agarraron, incorporándola a medias, la volvieron a poner de rodillas. Alguien la abrazó por detrás. Se unieron dos apretones más a ambos lados. Alguien levantó su cara. 

    Soy yo, Shagui, tranquila, estás bien, estamos contigo dijo el muchacho antes de unirse al abrazo. 

    No entendía nada, pero dejó de temblar y de toser. Sintió cerrarse el círculo a su alrededor. Por un momento percibió la burbuja sutil forjándose para permanecer. 

    Después de un rato se relajaron. Entre Shagui y Nuno la ayudaron a ponerse en pie. Entonces fue cuando vio a Marcela. Parecía mucho más vieja, mucho más humana y poderosa con ese vestido blanco y el pelo suelto. Detrás de ella reconoció a las mujeres del otro ritual, todas menos una. Parecían exhaustas, unas más satisfechas que otras.  

    Tenemos que hablar tú y yo dijo Marcela . Pero no ahora. Tenéis que daos prisa si no queréis que os pillen. 

    Se apartó y los chicos, obedientes, guiaron a Moni ladera abajo, entre robles, casi a la carrera. Se jugaban mucho. 

    

  


   
    Después de todo 

      

    Despierta ordenó Kati . ¿Qué tal has dormido? 

    «Estupendamente, he soñado que me cortaba las venas con tus puñeteras tijeras solo por joderte la vida», pensó Moni. No había pegado ojo después de toda la movida de la noche anterior y tenía un humor de perros. 

    Estupendamente se limitó a decir solo por el placer de hablar, aunque fuera con la tipeja esa mandona. 

    Te dejo el desayuno, come. Subió la persiana para inspeccionarle la cara. Lo que encontró no debió gustarle. Mentirosa, deberías dormir. Desayuna y luego duerme un poco, tienes un aspecto horrible. 

    ¿Te digo yo lo fea que eres?, ¿la cara de amargada que tienes? respondió Moni. 

    Me lo han dicho muchas veces; de pequeña, hasta me lo cantaban alegó Kati como recordando algo lejano, desarmándola con la sinceridad. 

    Moni pasó de la cama a la silla sintiéndose culpable. No dijo nada, tampoco la enfermera, que salió hacia el pasillo y cerró la puerta con la cabeza gacha, dejándola sola y sin hambre. Tenía cerrado el estómago con el sentimiento. Se obligó a beber, al menos, el cacao caliente. Luego, se acurrucó en la cama con una sábana por encima para tamizar la luz del día. Un plácido confort se apoderó de ella. Deseó que no viniera nadie a despertarla nunca más. Sus últimos pensamientos fueron para su familia. ¿Habrían recibido la carta? A pesar del tiempo transcurrido, de los desencuentros, Moni sabía que la madre no se quedaría de brazos cruzados. Ahora también sabía que no andaba corta de medios y contactos al haber metido a la hermandad en el ajo. 

    Ramona, despierta, baja a comer con nosotros.  Era la voz de Marisa, que la llamaba antes de retirar la sábana, darle un beso en el cabello e ir a levantar la persiana. Hay que hacer algo con ese horror que te has hecho en el pelo, pronto. Fue a levantar la persiana, recogió, decepcionada, lo que quedaba de desayuno. Tendrás hambre —dijo saliendo sin cerrar la puerta. 

    Estaba famélica. Salió rauda de la cama para darse una ducha y ofrecer el mejor aspecto posible en el juicio que la esperaba. 

    En la mesa, en la cocina, la abuela, el padre, la madre y Shagui la aguardaban serios, pero relajados, para empezar a comer. Nadie dijo nada más que lo indispensable durante el almuerzo. Moni se sentía frustrada. Justo cuando podía hablar nadie parecía interesado en hacerlo con ella. Ni siquiera Shagui hizo una de sus habituales bromas. 

    Después del postre Sagunto se retiró de la mesa limpiándose las comisuras de los labios con el pico de la servilleta. Se había manchado de salsa el polo celeste emborronando la marca con forma de jinete a caballo, que ahora parecía un bolo. 

    Acompáñame al despacho dijo. Dio media vuelta y se encaminó sin esperarla ni mirar atrás, dando por supuesto que la chica iba a ir tras él, como de hecho hizo. A ver, cuenta. Repíteme eso que le has dicho a tu madre. 

    ¿Todo? 

    Todo. 

    ¿Desde el principio? 

    Desde el principio. Siéntate. 

    Obedeció. Se sentó en una silla que era como un guante de cuero y la hacía más pequeña delante del hombre, en su trono de despacho, resoplando y cogiendo aire consecutivamente, dándose tiempo para hacer memoria. 

    ¿Te acuerdas cuando tuve el accidente, que estaba en coma? 

    ¿Cómo lo voy a olvidar? 

    Pues durante ese tiempo soñaba mucho con una mujer, siempre la misma: me enseñaba lugares en un mapa, me señalaba dónde se supone que murió y más cosas, me pedía que buscara a su familia, a su madre, para que le dieran sepultura de una forma muy concreta… Pero cuando me desperté se me fue olvidando porque pensaba que era eso, un sueño nada más. 

    ¿Y? 

    ¡Pero si ya lo sabes, te lo ha tenido que contar mamá! 

    Quiero escucharlo de ti, que me lo digas a la cara. 

    Pues nada, que la señora volvió a la carga, por segunda vez, con lo que pasó en mi cumpleaños, cuando se colaron las inmundas, esas del instituto. La cosa es que esta vez me decía también que un brujo tenía sus huesos, me decía dónde con mucho detalle, me daba direcciones, puntos en el mapa y todo. Así que cuando me desperté en la clínica, otra vez, tuve miedo a que se me olvidara, otra vez. Aparte de que estaba muy enfadada con vosotros, con mamá más que con nadie, no me preguntes por qué. Así que cogí dinero y me largué a ver a esa madre que sí que se preocupaba por su familia, pero a última hora no me atreví a decírselo en persona. Le dejé una carta, que ya sé que le podía haber escrito una carta desde aquí, pero sospecho que no pensaba muy claramente cuando desperté. ¿Algo más? 

    Me parece increíble. Tu historia, digo. Es que… no sé qué hacer contigo, no lo sé. Tendrías que habérmelo dicho, tendrías que poder contarme esas cosas. 

    ¿A quién, a ti? 

    A quién si no. Para algo soy tu padre. 

    No te confundas, no es porque no seas mi padre. No te voy a contar nada. En la vida, nunca. Y tampoco voy a contar contigo. Dudo mucho que Shagui pueda. Aunque quisiéramos, no nos saldría. Aquí, tu presencia es igual a gritos y castigos sin venir a cuento ni tener nada que ver con lo que nosotros hagamos o dejemos de hacer. Es verte y ponernos de mala leche. Supongo que de pequeños nos tendrías asustados, ahora eres algo desagradable por asociación. Ya no tienes que hacer nada, ya lo has hecho todo. No se puede ser así con unos niños y esperar luego que se fíen de ti. Demasiado bien estamos. Mírame a mí, Héctor es bueno… lo más. Debería quererlo. Si no me enamoro de él, no sé de quién. Igual soy una de esas que en el fondo busca a un malnacido que la haga sentir como su padre. Y vas tú y me dices que tendría que haberte confiado la locura más grande del mundo. Si lo hubiera hecho, a estas alturas estaría ingresada en un psiquiátrico o algo peor. No sé si hay algo peor, pero seguro que tú lo habrías encontrado. Pero, tranquilo, cumpliré los dieciocho y dejaremos de ser un problema el uno para el otro. ¿Me puedo ir ya? Terminó el discurso, había dicho más de lo que hubiera querido. Tomó la callada como respuesta y se fue, dejando al tipo hundido. 

    Abrió el frigorífico, tenía sed. Encontró varias botellas verdes de agua con limón, pero ya no le parecían tan refrescantes. 

    «Reliquum máxima culpa est», pensaba mientras cogía un vaso y lo llenaba bajo el grifo. Lo estaba enjuagando en el fregadero cuando apareció Kati. 

    La señora abuela está esperando en sus habitaciones enunció sin mirarla. 

     Moni subió con ansia de terminar lo antes posible. Fue directa a donde se suponía que estaba la anciana. La encontró jugando con los gatitos en el asiento de tafetán, sin importar que lo estropearan. 

    Ganas le dieron de salir corriendo y esconderse bajo la cama cuando el desprecio de esos ojos, hasta hacía un segundo joviales, le abofeteó sin tocarla. Encajó el golpe, creyendo que disimulaba al mirar la decoración. Se le ocurrió jugar la baza felina mientras esperaba a que se le pasaran las ganas de llorar. 

    ¡Esteso, Pajares! ¡Estáis aquí! Los abrazó y respondieron ronroneando. 

    No se pueden llamar así. La abuela picó el anzuelo. 

    Pues claro que sí. ¡Pues claro que sí! ¿A qué sí? hablaba más con los gatitos que con la anciana. Podía llamarlos Li y Shou, pero me pasaría sus siete vidas explicando la gracia. Mientras que Pajares, Esteso y Ramona no necesitan explicación. 

    Como quieras, pero me parece casi cruel. 

    ¿De esto querías hablar? Pensaba que me habías hecho llamar para decirme lo decepcionada que estás conmigo. Una vez desactivada la parte emocional, decidió tomar las riendas. La abuela pareció reconocer su valentía. 

    Estoy preocupada por ti, no lo niego. 

    ¿Y qué quieres que haga? ¿Qué me arrepienta? Hasta donde yo sé, no me he portado mal del todo, visto lo visto. 

    «Visto lo visto», no te arrepientes lo más mínimo de haber robado y haberte fugado. 

    El dinero que me llevé era mío. Me lo habían regalado. Fui a ese pueblo porque sentía que tenía que hacerlo; si no se lo conté a nadie es porque no tenía a quién. 

    No nos vamos a poner de acuerdo en eso, ¿verdad? Bueno, si no sientes tu mala conducta, a lo mejor sientes las consecuencias. Ven y hablamos de castigos. 

    Eso no te toca a ti, les toca a mis padres. 

    Ya te gustaría, pero no. Siéntate, escucha y calla: primero, vas a estudiar en casa, pero no creo que los padres de Raquel permitan que se relacione contigo. Y con razón, si quieres que te sea sincera. Yo no dejaría a esa niña que estuviera cerca de ti. Segundo, que sepas que si sacas malas notas vas a un internado todo el año. Si te vuelves a escapar, vas a un internado, al más estricto que encontremos. Como hagas cualquier tontería, ya sabes. Tercero, no puedes salir sin que te acompañe algún adulto, es decir, tu padre, tu madre, Kati o yo. Tampoco puedes tener móvil, tablet ni nada de eso. Pondremos un ordenador donde se decida que van a ser las clases. Cuarto, te levantarás cuando te digan, estudiarás cuando te digan, comerás cuando te digan y dormirás cuando te digan, sin rechistar ni desobedecer. 

    ¿Eso es todo? Moni había escuchado sin sentarse. 

    ¿No vas a quejarte? ¿Qué piensas, que esto no va contigo? 

    Con quien no va es contigo. No eres quién, desde luego, no eres una figura de autoridad para mí. ¿Dónde estabas cuando todo se iba a la mierda? ¿Dónde estabas cuando luchaba por no morir en la clínica? ¿Y mientras iba y venía a rehabilitarme? No estabas. No sé si has estado alguna vez en mi vida, pero es de suponer que nunca para nada que te resultara incómodo, seguro que no. Si crees que he hecho lo que he hecho por gusto o por egoísmo, está claro que no me conoces. Toda esa sarta de castigos no es «por mi bien» sino para someterme a tu voluntad, como si fuera una rebelde. Has convencido a mis padres, hasta es posible que la idea haya surgido de una que yo me sé. Pues ya te digo que yo no soy mi madre, que no me voy a quedar preñada de un mendrugo, ni te voy a hacer «pasar vergüenza». Repito lo que le he dicho a tu nuero: así solo podéis retenerme once meses y poco. En realidad, me estáis echando. Que te quede claro que la culpa de que me vaya con viento fresco al final va a ser tuya, tuya y de nadie más. No supiste educar a tu hija y te crees que encerrándome como a un animal vas a conseguir algo. 

    Abrazó a los gatitos que se habían quedado fascinados con ella, dio media vuelta y salió dignamente. No sabía a dónde ir, así que se dirigió a su habitación, a la de arriba, a respirar a salvo. Pero se cruzó con la madre por el pasillo. 

    Ha llamado Héctor. Vendrá esta noche, dice que necesita hablar contigo —le dijo. 

    Estupendo pronunció solo para que quedara claro y la dejara en paz. 

    Tu hermano está en la piscina. Anda, ve con él un ratito. 

    Estupendo, gracias. La dejó atrás, pensando en todas las veces que tendría que repetir la mentira hasta que se convirtiera en verdad, dudando que Shagui se la tragara. ¿Qué sabía? Estaba claro que había tratado con Marcela. No tendría que haberse sincerado con ella, precisamente. 

    No es una sugerencia. Te pones el traje de baño y baja que te dé el aire un poquito. 
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    Shagui estaba en una de las camas balinesas del entarimado junto a la piscina, pero no estaba tumbado ni relajado. Disponía el escenario de cortinajes, cojines, mesitas y portabebidas con un esmero más propio de su madre. 

    ¿Esperas a alguien? preguntó Moni saliendo de la cocina. Se adentró en el césped fresco y notó los rayos solares contra su piel. Pese al calor, algo en el ambiente proclamaba el final del verano. 

    ¿No te bañas? Esperó a que llegara a su altura para responder. 

    Ya tuve suficiente baño anoche. ¿A qué venía todo eso? ¿Cómo te has hecho ese corte tan feo en la mano? dijo, sentándose con una especie de salto de altura olímpico, estropeando la perfecta composición de la cama, por fastidiar. 

    ¿Esto? Uf, largo de contar, gracias por preocuparte, tú. Shagui se tendió en la cama de al lado, mirando en la misma dirección de su hermana. Ocultó las manos bajo la cabeza y, con ellas, la línea de más de cinco centímetros que recorría desde el centro de la palma izquierda hasta el final, poco más abajo del dedo meñique. 

    Me llamo Ramona, tonto del culo. 

    Querrás decir mamona. 

    Imbécil. 

    Niña muerta. 

    Enano fratricida. 

    Monstruo. 

    Decían todo esto sin ninguna emoción aparente, tumbados con la vista perdida en algún punto del horizonte y un gato subido encima de cada uno. A Moni no le desagradaba esa forma de comunicación entre hermanos; es más, la disfrutaba. Por eso, la presencia de Kati en el borde del entarimado le molestó. Esa mujer tenía algo. 

    Cecilia está aquí dijo la filipina. Se ve que ahora tenía otras funciones aparte de las de enfermera, o lo que fuese. 

    Shagui se incorporó fastidiando a Esteso, que lo miró indignado antes de pasarse a la cama de al lado de un saltito. Se sacó la camiseta y se atusó el pelo. Desde luego, era hijo de su madre. 

    Cecilia no tiene que esperar, puede entrar directamente cuando quiera donde estemos mi hermano o yo dijo Moni. La mujer no respondió, se limitó a mirarla y parpadear, como indicando que no debería estar allí. Nadie con autoridad me ha prohibido las visitas, así que no te sientas «incómoda» por mi presencia. Además, mi madre ha insistido en que viniera; igual piensa que se lo van a montar aquí mismo si no tienen una carabina. Venga, ve a decirle que pase y que sea la última vez que haces esperar a la novia del señorito. 

    Kati se perdió en el interior de la casa por la puerta acristalada de la cocina y Cecilia emergió de la misma con su cabellera roja trenzada formando una corona alrededor de la cabeza, una camiseta blanca con libélulas minúsculas bordadas en el mismo color y unos vaqueros muy cortos que la hacían sentir incómoda, por la manera que tiraba de ellos al avanzar. La chica tenía la piel tan clara que con ese corto trayecto hasta dónde estaban ellos ya se le sonrosaron los hombros, lo que hizo más visibles las tiras amarillas que sujetaban el bikini al cuello. 

    ¡Madre mía! Será mejor que te pongas, que os pongáis, en esa cama que está a la sombra. Espero que hayas traído protección, para el sol, digo. 

    Los adolescentes estaban tan colorados como el pelo de Cecilia. Moni decidió dejarlos solos un rato, para compensar. 

    ¿Traigo algo de la cocina? 

    Nada. ¿Quieres algo? respondió Shagui. 

    Nada, he almorzado mucho dijo Cecilia. 

    Y nosotros respondió Moni, ya de camino a la puerta ¡Pero me han dicho que solo puedo comer cuando me lo manden y voy a dejar clara mi opinión al respecto! fue declamando, cada vez más alto, para que la oyeran en toda la casa. 

    Cuando entró por la cocina encontró, para su sorpresa, que Raquel, Nuno y Flor entraban desde el otro lado. Venían riéndose y su presencia los dejó clavados. 

    Los tortolitos están en la piscina, Cecilia acaba de llegar. ¿Tenéis sed? 

    Nada dijo Nuno. 

    Tampoco contestó Raquel. 

    Luego, si acaso añadió Flor. Si no te importa, me quedo aquí contigo un rato. —Dejó la cesta que traía y se sentó tranquilamente en un taburete, balanceando las piernas. 

    ¿Cómo os habéis hecho ese corte? dijo Moni sentándose junto a la chica con un trozo de sandía y un cuchillo. 

    Hacía falta para el ritual respondió la aludida, susurrando, mientras observaba la herida de su mano, que parecía estar curándose sin problema. No es nada, luego te lo contamos, si quieres. Tú también tienes algunas cosillas que contarnos. 

    No parecen muy enfadados. Pensé que Shagui no me volvería a hablar. O algo peor. 

    Son buena gente. Creo que tu hermano se alegró tanto cuando supo que estabas bien que se le pasó el enfado. 

    A Moni le dio un vuelco el corazón. A punto estuvo de echarse a llorar ahí mismo. De repente no podía tragar. 

    Creo que voy a hacer un sorbete con esto dijo. Tenía que distraerse con algo. Si tú fueras una batidora, ¿en qué mueble te meterías? 

    Se pasaron un rato buscando, trasteando y batiendo. Casi habían acabado cuando llegaron la abuela y Marisa. 

    ¿Qué hacéis con tanto escándalo? preguntó la madre, a pesar de tener delante la jarra enorme y rosada de fruta líquida. 

    Darle tiempo a solas a los tortolitos. ¿Sobraron vasos de papel de mi cumpleaños? respondió Moni. ¿Quieres un poco? 

    Claro respondió Marisa. Están ahí, junto a lo demás. Las indicaciones maternas nunca han necesitado ser precisas para ser suficientes. Pero no os quedéis aquí, salid que os dé el aire, ya recogemos nosotras. 

    Encontraron a los cuatro metidos en el agua haciendo una batalla de caballitos, con ellas sobre los hombros de ellos, empujándose. Flor y Ramona ocuparon las camas que estaban libres, sin contar con los cachorros, con un vaso de la bebida fresca y dulce cada una. La más joven no se quitó el blusón crema que llevaba. Los espejuelos cosidos con hilo en la pechera abierta en vertical se reflejaban en el cuello bronceado y el rostro marcado por el acné para mayor fascinación de Pajares, que acercaba su patita como para atraparlos. La chica se dejó un rato, luego soltó el vaso un momento, sacó una pamela de rafia y se la puso, ocultando la cara bajo el ala. 

    Bueno, pues ya estamos todos dijo Shagui, chorreando, cuando dieron por suficiente el rato de juegos acuáticos. 

    Falta Héctor agregó Flor. 

    Vendrá luego a recogernos. Tiene mucho interés en hablar con Ramona indicó Raquel mientras se secaba con la toalla turquesa con un estampado de unicornios azul marino que parecían a punto de salir corriendo en una estampida fantástica. Estaba muy guapa. El bikini azul que trataba de ocultar y el pelo mojado hacia atrás clamaban alto y claro que se trataba de un espécimen pletórico de salud juvenil. Como si un aura dorada la envolviera, Moni casi podía ver las partículas de vida en expansión. Le hubiera gritado que no lo ocultara, pero no era el caso. 

    ¿Y Tiburcio? insistió la chiquilla, ajustándose la pamela. 

    Seguro que ha dicho que se venía con nosotros y se ha ido con la bruja replicó Shagui, sirviéndose un vaso de sandía. 

    Se llama Marcela. A Nuno no debía parecerle tan mala idea. Raquel entrecerró la mirada y apretó los labios antes de sentarse junto a Flor, en vez de donde estaba antes. 

    Creo que follabrujas es más apropiado que follaviejas. Ramona se alineó con Raquel sin pensarlo, a pesar del agradecimiento que sentía. ¿Me vais a contar qué pasó anoche o me vais a dejar intrigada? 

    Uy, no, tú primero por si no da tiempo, que la abuela está que trina dijo Shagui llenando el vaso de Cecilia y el suyo por segunda vez. 

    Está en plan controladora, no sé quién se cree añadió Ramona. 

    ¿Y te extraña? replicó su hermano. 

    ¿Crees que tiene razón? preguntó Moni a la defensiva. 

    Que yo sepa, te fugaste del hospital, robaste dinero, desapareciste como una semana y si no es por la madre de Raquel y la policía, aún te estarían buscando. 

    Es curioso, pero de eso no me ha pedido explicaciones. 

    ¿Qué le ibas a contar? quiso saber Shagui. 

    La verdad. 

    ¿Te refieres a eso de la mujer que se te aparecía en sueños? intervino Flor. 

    Sí. 

    Ya estaban buscándola cuando te fugaste soltó Raquel. 

    ¿Quién? ¿Cómo? Moni era la más sorprendida de todo el grupo. 

    No sé exactamente cómo. Por lo que he escuchado, es una familia muy bien relacionada y estaban moviendo hilos desde hacía unas semanas al no tener noticias de la señora esa. 

    Vaya dijo Ramona. 

    Vaya repitieron los otros. Y se quedaron un rato pensando y bebiendo callados. Mientras, los gatitos iban de una cama a otra en busca de atención. 

    ¿De dónde han salido? se interesó Cecilia rascando la barriga regordeta de Esteso, que se dejaba hacer, encantado. 

    Estaban en una venta donde hicimos noche de vuelta, un sitio muy chulo. Tenemos que ir, os va a encantar. 

    Igual si nos devuelves lo que nos has robado, podemos dijo Nuno. 

    Lo siento mucho, chicos, de verdad. No sé cómo pediros perdón y tampoco cómo os voy a devolver lo que os debo, pero prometo que lo tendréis en cuanto pueda. 

    Y con intereses dijo Nuno. 

    ¡No seas miserias! recriminó Raquel. Al chico le dolió. Considéralo una inversión. Piensa en todo lo que se nos ha ampliado la cartera de clientes. 

    También tienes razón reculó. Sin intereses, pero lo que nos debes, nos lo tienes que devolver. 

    Cuenta con ello aseguró Ramona. ¿Qué os parece si me contáis ahora lo que pasó anoche? 

    No podemos, de verdad dijo Flor. 

    Déjalo en que hicimos lo posible para asegurar que te quedaras con nosotros sin pedir muchas explicaciones dijo Cecilia. 

    No entiendo. 

    Tiburcio vino a verme empezó a explicar Shagui. Me dijo que lo que te pasaba tenía algo que ver con el espíritu de una señora muerta en China, que había que hacer un ritual para que rompieras la conexión con ella. No le hice mucho caso, la verdad, casi lo mando a la mierda. Cuando volviste y mamá me contó tu historia, flipé. Cuando me enteré que esto se lo había contado la tipa con la que se acostaba, flipé más. 

    Y cuando conocimos a la colega, flipamos del todo agregó Nuno, torpe, sin darse cuenta que el comentario le iba a costar una bronca con su nueva novia. 

    El caso es que necesitaban cuatro personas que te tuvieran aprecio continuó Shagui posando su mano sobre la de Cecilia, que, sentada junto a él, lo miraba con adoración. Que estuvieran dispuestos a donar sangre por ti, lo cual resulta ser lo más en el mundo esotérico. 

    Y hasta ahí podemos contar zanjó Raquel. Si decimos o transmitimos algo, lo que se ha hecho pierde todo el efecto. 

    Pues vaya, muchas gracias, no sé qué decir dijo Ramona. 

    Si nos das la receta de este sorbete, me conformo respondió Nuno para sorpresa de todos los presentes, lo que hizo sonreír a su novia. 

    Sandía, hielo, batidora y ya está respondió Moni. Eso sí, la sandía tiene que ser tan dulce como esta. 

    Gracias, son de mi huerto dijo Raquel. Mañana traigo más, tenemos de sobra; parece que no aprendemos de un año para otro. ¿Alguien más quiere? 

    Nosotros tenemos también para regalar se sinceró Flor. Es la temporada. 

    Estoy pensando que vi en un tutorial cómo congelaban el café en cubitos. Igual podemos hacer lo mismo con la sandía: ocupa menos y seguro que aguanta un montón de meses. Nos veo tomando gelatina de sandía natural en invierno. 

    Como si la hubieran invocado, una ráfaga de viento atravesó el patio arrastrando las hojas anaranjadas de la buganvilla tras las que se lanzaron Esteso y Pajares con las orejas hacia atrás. La idea del fin de ese verano se instaló en el ambiente, entristeciéndolo. 

    De hecho, ya atardecía. A Raquel le vibró el teléfono. Era Héctor, venía de camino. 

    Decidieron exorcizar la pena con un último chapuzón. 

    Primero apareció Tiburcio. Había prometido llevar y traer a las chicas a cambio de una coartada para sus escarceos con Marcela. Luego apareció Héctor. La esperaba en la biblioteca. El corazón le iba a estallar de ganas y miedo a verlo y la cabeza no le daba para planes. Fue Marisa la que le dijo que subiera a cambiarse, que él la esperaría, que no pasaba nada porque esperara. También intentó arreglarle el pelo. Se dieron pronto por vencidas. Ya tenían cita en el salón de belleza a ver si se podía hacer algo con ese tinte infecto, que ya no era ni negro. 

    Bajó las escaleras atusándose el vestido violeta de tirantes, estilo años cincuenta, con cuidado de no caer rodando con las sandalias de tacón color cuero que le obligó su madre a colocarse y la hacían sentir más insegura. 

    Estás muy guapa reconoció el adonis de camiseta negra y pantalones de lino verde oscuro. 

    Gracias, tú también. ¿Quieres algo de beber?  

    No, gracias, no tengo mucho tiempo. Me esperan en casa para cenar. 

    Oh, vaya. Supongo que será mejor que vayamos al grano, entonces. 

    Será mejor. 

    ¿Por dónde empezamos? 

    Podrías empezar a contarme el motivo de irte sin decirme nada. Si me lo hubieras contado, te habría ayudado. Y me habría preocupado menos. 

    Te hubiera metido en un lío. Recuerda que soy menor. Hubiera sido como un secuestro, o algo así.  

    ¿Se te ocurrió pedirme ayuda? ¿Pensaste en mí? Porque me da la impresión de que no piensas en mí para nada, que solo me quieres para una cosa. 

    Sí que pienso en ti, muchísimo, me importas mucho. Si no pensara en ti no me habría importado meterte en ese lío. Pero una cosa quiero que tengas clara: por más que me gustes, mi vida no va a girar en torno a ti, nunca. Me niego a ser como mi madre, por ejemplo, o tantas otras. Si esperas eso de mí, estás muy equivocado. 

    ¿Entonces no vendrás a Surrey el año que viene? 

    No sé, no lo sé. No puedo prometer nada. Lo mismo cuando cumpla los dieciocho me tengo que ir con lo puesto. 

    ¿De verdad te fuiste porque soñaste con una mujer? 

    ¿No me crees? Me parece indignante, pero ya te digo que está comprobado que esa mujer existe y que está desaparecida en China, como poco. Pregúntale a tu madre si quieres. Pero vamos, que si no te fías de mí, no sé qué haces aquí. No sé por qué has venido a verme ni por qué quieres verme en absoluto. Ramona entró en pánico ante la posibilidad que acababa de plantear. 

    Yo creo en ti, en tu palabra, por supuesto. Lo que pasa es que me parece demasiado, echarse a la carretera por un sueño. Te podría haber pasado cualquier cosa. Eso de ser valiente está bien, pero lo tuyo es temeridad. Pero, vamos, que temeraria y todo ni se me pasa por la cabeza que cortemos. No es una posibilidad, a no ser que me digas claramente lo contrario. ¿Quieres seguir siendo mi novia? 

    ¿Es que somos eso? 

    ¿Qué piensas que somos? Pero no me has respondido. 

    Quiero que sigas siendo mi novio. Le costó pronunciar la última palabra. Suponía aceptar algo que ni se había planteado, que no sabía que siguiera existiendo. 

    Entonces acepta mi regalo de cumpleaños y consideraremos esta nuestra primera pelea; una memorable, por cierto. Sacó una bolsa de satén del bolsillo del pantalón y la abrió para extraer una pulsera, como un hilo de oro rígido, con cuentas azules. Extiende la mano. 

    Moni obedeció y el muchacho le colocó la joya. Si te fijabas bien, las cuentas tenían forma de pequeños escarabajos esculpidos sobre lapislázuli. El cierre conformaba dos anks entrelazados. Se preguntó si Héctor sabía lo que significaba. 

    Es preciosa, no me la merezco reconoció tímidamente Ramona. 

    Claro que sí, te mereces eso y más. ¿Qué? ¿Damos por finalizada nuestra primera discusión? Te recuerdo que no tengo mucho tiempo hoy. 

    Por mí, encantada. Pero no quiero que te vayas todavía. 

    Pues claro que no, tonta. Queda la parte mejor, la de reconciliarse dijo agarrando su cintura. Le dio un beso que de alguna manera acabó con ellos en el sillón de la biblioteca. La cosa no fue a más porque el teléfono de Héctor cobró vida. 

    Me he puesto una alarma por lo que pudiera pasar se disculpó el joven buscando el aparato entre los cojines, donde se había deslizado de manera misteriosa. 

    Son muy útiles reconoció Moni mientras se recolocaba vestido, sujetador y bragas. 

    La están esperando a cenar anunció Kati desde la entrada. 

    Muy bien, gracias, acompaño a Héctor al coche y voy enseguida. La pareja se miró pensando si casi los habían pillado o habían sido observados. Se encaminaron a la puerta principal, donde se tomaron su tiempo despidiéndose. 

    Lo primero que hizo al encontrar a los comensales esperándola, aún azorada, fue disculparse, cosa que les dejó atónitos. 

    ¿Dónde está papá? preguntó nada más sentarse. 

    En su apartamento, supongo, o donde sea respondió Shagui y Moni recordó que su madre le había dicho que se habían separado. 

    ¿Y los gatitos?  

    Ahí los tienes, de caza respondió la abuela, extendiendo la servilleta sobre el regazo de su vestido. 

    Moni miró a la tarima y encontró dos figuras saltarinas recortándose contra las luces de exteriores. Parecían divertirse. 

    Hoy ha llamado la guardia civil dijo la madre sirviendo la sopa fresca de puerros. 

    ¿El cabo Castillo? se interesó la hija. 

    Ese mismo. Informa que han detenido a un hombre en Hong-Kong, en la dirección que diste, por tráfico de antigüedades o algo así. Dice que tenía varias cajas con huesos humanos en el lugar donde lo detuvieron. 

    ¡Cuánta eficacia! Es increíble. La abuela estaba casi apurando la sopa. 

    Por lo visto ya lo estaban investigando. La orden internacional esa les vino de perlas. 

    De todas formas, me parece de una eficacia pasmosa. 

    Bueno, Raquel nos ha contado antes que cuando llegó nuestra Ramona al pueblo ya estaban buscando a la otra Ramona. Así que tampoco es para tanto. 

    En cualquier caso, ahora hay que esperar a que se hagan pruebas de ADN para saber de quién son los huesos añadió la madre, ofreciendo la merluza con salsa verde a su propia madre para que cogiera el primer trozo. 

    Seguro que son de ella. Si me enseñan la caja donde están, os prometo que podría reconocerla. 

    Se comieron el pescado, no tan delicioso como el de doña Elvira, en silencio, sin dejar de darle vueltas a la triste historia, cada uno a su manera. 

    Igual se podría saber si somos familia comparando ese ADN con el mío. Moni terminó de comer reflexionando en voz alta. 

    No creo respondió la abuela. Eso servirá para familia cercana, no creo que la ciencia dé para tanto. 

    En realidad, sí, al menos por línea materna contradijo Shagui. Comparando el ADN mitocondrial. Pero no tiene que ser de los huesos, puede ser de cualquier familiar de la otra Ramona, en ese pueblo. 

    ¿Y tú como sabes eso, niño? La abuela no daba crédito de las palabras de su nieto. 

    ¿Cómo quieres que lo sepa? Por la tele, es algo básico de las series policiacas. Que a veces se equivocan, pero en eso, por lo visto, no. 

    Estaban pensando si se tomaban una infusión o algo de postre. En realidad, las mujeres esperaban que los niños se fueran por su cuenta para beber el licor que había traído Marisa del viaje. Los gatitos hicieron acto de presencia al trote, con los rabos estirados, con clara intención de pillar algo del pescado cuyo olor habían percibido tarde. 

    Ni se os ocurra darles nada si queréis volver a comer tranquilos en la vida advirtió la abuela, alarmada. 

    Tienes razón dijo Ramona. No se pide comida, tenéis lo que necesitáis en vuestros cuencos les regañó con cariño y los cachorros se sentaron en respuesta. 

    Se sentó en el césped junto a ellos para darles mimitos como recompensa. Shagui se sentó con ella, apuntándose a las caricias. 

    Y ya que sale el tema de la disciplina dijo la abuela, tras buscar el asentimiento de Marisa—, tus padres y yo hemos estado hablando. Hemos decidido que tenemos que confiar en ti. Visto lo visto, tenemos que confiar los unos en los otros en esta familia. 

    Entonces, ¿qué pasa con la lista interminable de castigos? Moni intentó poner inocencia en su voz, pero Pajares se estaba volviendo loco dándole vueltas a su nueva pulsera, esa que todos habían intentado no mencionar durante la cena. 

    Es evidente que se impone un castigo, pero hemos pensado que tiene que ser uno que os aporte, no que os restrinja. 

    Perdona: «¿os?» ¿Cómo que «os»? se quejó Shagui. 

    Si, «os». Vosotros, Gabriel y Raquel, los cuatro. 

    ¡¿Qué estáis diciendo?! ¡A ver si ahora vamos a tener que pagar todos por ella! 

    Por lo que ha hecho ella, no. Marisa tomó el relevo de la regañina. Por lo que habéis estado haciendo vosotros. No es que nos parezca mal que tengáis un negocio. Lo que nos duele, otra vez, es la falta de confianza. 

    ¿Cuál es ese castigo? dijo Shagui. Sonó como un adulto. Ni él mismo se daba cuenta de que una parte de él necesitaba un castigo para desalojar la culpa acumulada. 

    Vais a ser voluntarios en la protectora de animales que favorece vuestra abuela. Hasta que empecéis los exámenes finales cumpliréis vente horas haciendo lo que se os mande hacer. Y más vale que tengáis contenta a la encargada, de ella dependerá que nos vayamos de viaje el próximo verano todos o solo los adultos. Dicho lo cual, toma tu teléfono, Ramona. Puedes volver a usar la habitación de arriba. Ahora, a la cama. 

    

  


  
   

  


   
    Por eso mismo 

      

    Estuvieron un buen rato enganchados a las tablets esa noche. 

    Ninguno se había atrevido a decir delante de sus padres que la pena impuesta tampoco era para tanto. Intentaron dilucidar cómo les habían acabado pillando: la fuga de Ramona era el claro desencadenante, pero como no les habían prohibido seguir con el chiringuito, acabaron comentando que la cosa había acabado mejor que bien. Ahora, incluso, podían contar con la ayuda de los mayores para el tema económico. 

    Por eso mismo tardó en quedarse sola con sus pensamientos. 

    No tenía ni idea de qué pasaría una vez cerrara los ojos. ¿Encontraría sus huesos? ¿Dónde estarían? Siempre estaba la posibilidad de dormir como el resto de los mortales, aunque dudaba mucho que eso estuviera al alcance de su mano. 

    Hacía listas de memoria sobre dónde podría aparecer, a quién preferiría buscar, listas siempre encabezadas por Héctor; los efectos de la reconciliación aún perduraban. 

    Algo a los pies de la cama captó su atención. Abrió un ojo para comprobar que había dos esfinges cuidando sus pies. Dos conocidas figuras pequeñas, peludas, posando, negrísimas, sobre su colcha blanca. En ese momento usaban sus otros nombres, los que no pensaba pronunciar. Volvió a tenderse con la tranquilidad de saber que cuidaban de ella. 

    Por eso mismo no le afectó aparecer en un lugar desconocido. Recorría el patio desierto de aquel colegio sin ningún afán cuando una silueta fue a concretarse cerca de donde estaba ella. 

    Tita, no te asustes, soy yo, de verdad. Tenía tantas ganas de verte que me he escapado en sueños dijo, acercándose, su sobrina mayor, con la melena revuelta y ese camisón desgastado que una vez llevo ella. 

    ¿Qué has hecho qué? 

    Pues eso, esto. Mónica parecía no entender la necesidad de explicar lo evidente. 

    ¿Desde cuándo? ¿Cómo?  

    ¡Que preguntas más tontas haces! ¡Venga, que se nos hace de día! La niña extendió la mano y, para su maravilla, pudo cogerla e iniciaron el vuelo juntas. Candi nos está esperando, ven a jugar con nosotras. 

  

   

   
    ACERCA DEL AUTOR 

      

      

    Esto de autopublicar tiene como consecuencia que es el propio autor, autora en este caso, quien tiene que escribir una nota acerca de sí mismo, lo cual me resulta harto difícil, pero allá vamos. 

    Licenciada en Psicología, con una lista de posgrados y másteres aburridísimos, mi carrera profesional siempre ha girado en torno a las comunicaciones en el eje que abarca desde el marketing hasta las llamadas de emergencias. Algún día escribiré sobre ello a sabiendas de que nadie, fuera del mundillo, creerá lo que lea. 

    Respecto a la escritura, creo que el primer relato lo escribí a los seis años. Tengo la libreta que hice e ilustré en alguna caja de mudanza. ¿He ganado premios? Sí, desde la EGB, de lo que se deduce mi edad. Pero, sobre todo, he quedado cuarta; si alguien sabe por qué, que me lo diga. 

    Siempre me he relacionado con los libros con amor, pero hasta hace relativamente poco ni se me pasaba por la cabeza dar un paso hacia adelante. 

    Esta novela es mi primera incursión profesional en la escritura. Me ha servido de tanto que la voy a recordar con agradecimiento llegue a donde llegue con ella. 

    También te lo agradezco a ti si has llegado hasta aquí. 

    Si te apetece, puedes ponerte en contacto conmigo en yluegoestaramona@gmail.com. 

      

      

    

  


   
      

  

  

   
    [1] Excelencia. 

  

   
    [2] Bombilla. 
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